妈妈和她的缝纫机

◎文/吉林·王相国

近来，我总是在睡梦中看见妈妈坐在缝纫机前，时而用手上下扳动针脚儿，时而用脚快速蹬着机器踏板，在快慢有序的节奏里，那些零碎的布片儿转眼就变成了一件件漂亮的衣裳……这个场景这么清晰，有序，我想，那一定是妈妈在另一个世界里仍然操动着她的缝纫机。

年轻时的妈妈对缝纫机情有独钟。那时正是上世纪六十年代初期，为了生计，妈妈从别人手里买了一台二手的上海产“蜜蜂”牌缝纫机，虽然不是新的，但却成了我们家最值钱的大件。这其中还有一个因素，是因为爸爸常年在外工作，家里的大事小情少不了乡亲们的帮助，妈妈想利用她的这个特长补偿人情。当时农村物资匮乏，买衣服穿是一件极为奢侈的事，买布料做衣服却很普遍。每逢换季或年关，左邻右舍便携儿带女纷纷前来缝制新衣，这是妈妈最快乐的时刻，她总是脸上挂满笑容，爽快地接过布料，麻利地量完尺寸，前脚送完客人，便立即开始裁剪制作。不出两天，一件新衣就出手了，那些乡邻试穿，没有一个不是满意而归。妈妈待人诚恳，绝不收费，手艺又好，上门做衣服的人络绎不绝。特别是到了年关，为了赶制新衣，家里缝纫机发出的“嗒嗒”声，变成了我们兄妹几个的摇篮曲，它摇落了夕阳，也叫醒了晨光。

中年时的妈妈对缝纫机难以割舍。进入八十年代，改革开放的春风吹遍了农村的大街小巷，各种款式新颖的时装像这片土地上五颜六色的花朵。这个时候，上门求妈妈做衣服的人渐渐少了，闲下来的妈妈，被这多彩生活弄得眼花缭乱又不知所措，有些失落，又有些不安。每当看到村里年轻的俊男靓女走过，她就会凑上前去，先是拉住人家的手，寒暄几句，然后便俯下身去，仔细看看衣服针脚，做工是否精细，领口袖口是否板正。然后就摇摇头，又点点头，那意思分明在说：我做的可比不上这买的，现在的年轻人真是遇到了好年代。那时候，我大妹妹正是如花似玉的年龄，隔三差五就上街买件新衣，十天半月就压了箱底儿。妈妈很生气，说她不会过日子，是败家子儿。说归说，她还是把那些无奈转化成她自己特有的珍爱：把大妹妹不穿的衣服全部拾掇起来，然后就坐到她的缝纫机前进行“改制”，不出一个时辰，一件合体的衣服就穿在了我小妹妹的身上。因为这事儿，妈妈的缝纫机又一次派上了用场，左邻右舍见样学样，把自家小子、丫头不穿的衣服统统拿来，让妈妈如法炮制，一时间上门改制衣服的乡里乡亲踢破了我家的门槛儿，久违的笑容又浮现在妈妈的脸上。

新的世纪给人们以更多的梦想，也给进入老年的妈妈更多的期待。只是这期待有点儿特别：就是想让她的缝纫机有一个好的归宿，就是想把她的裁缝手艺传给下一代。先是瞄准了心灵手巧的儿媳，可在城里上班的儿媳说啥也不学，对婆婆引以为豪的缝纫技艺根本不感兴趣。这可是妈妈的一块心病，隔三差五就捎信儿，让儿媳把那台老掉牙的缝纫机归为己有，这儿媳却偏偏不领情，一再推脱。也是，现在各色时装门店应有尽有，线上线下方便无比，而且样式新颖，物美价廉，谁还稀罕用你的缝纫机做衣服呢？更何况家里各种电器一应俱全，哪里还有安置这老古董的地方呢？为这事儿，妈妈伤心了好一阵子，思忖再三，做出最后决定：把跟随自己40多年的缝纫机传给了姐姐。那一天，妈妈起得特别早，她把我们都叫到身边，郑重其事地宣布了这个决定，然后就步履蹒跚地来到缝纫机旁，用颤抖的手轻轻地抚摸擦拭，那神态就像抚摸和安慰自己的孩子，眼睛里泛出柔柔的泪光。

妈妈离开我们已经有些时日了。现今，我每一次回家都专门到姐姐的屋里，看一看静静地待在屋角里的“蜜蜂”缝纫机。它是妈妈留给我们的惟一财产，它承载着妈妈的喜怒哀乐，记录着一个时代的沧桑变化，也是我们对妈妈的最好纪念。