难忘与京夫相处的时光

文/孙见喜

京夫原名郭景富（他自己曾说，京夫和平凹完全用的是原名的同音字），1960年从商县师范毕业后，到几所中学当了十来年教师，教过语文，也教过地理和体育，业余演出中还扮演过小生。但他喜欢文学创作，历经数年练笔，终于在1963年发表了他的第一篇小说。他也因此在“文革”中受到批判。风波过后，他被调到县文化馆当了专职的创作辅导干部。还有一位诗人也从乡下学校调来，他俩同在屋檐下，搭了个泥炉子自己做饭吃，在文化馆大院里显得很另类，有画家就讥讽说“离城一丈，都是乡棒，弄不成个啥事情”。但这些话他全不在意，只一心搞他的小说创作。他的作品先后得到杜鹏程、王汶石、李若冰等老作家的肯定和鼓励，他也因此被借到省上一家刊物帮助审稿。

1984年，《文学家》杂志在止园饭店开笔会，恰好我和他同居一室。得知是同乡，话题便从商州说开。他说他是大荆人，我就说你那里出过巨匪周寿娃，他说那人与咱家没啥关系，咱家里世代贫穷，父亲种几片坡坡地，有时也给人看看风水。多数情况下，京夫是一个沉默寡言的人。会上，会下，有了开心的话题，众人哄堂大笑，他却只是无声地张一下嘴，偶尔吐一下舌头，旋即以细长手指遮了，若有人目光瞟到他，就头一低把一脸羞涩转向别处。

1985年，京夫调到西安后，先是住在省作协大门里南边的一间平房里，我凡到作协开会或找人，总要到他房子去聊聊，几次都有某女作者在场。有次我去省作协，见这位女作者在京夫门前转悠，后来见了京夫我给他说，你那天可能不在屋吧，她一直在你门前转。京夫立即严肃了脸，低声说：“不敢说不敢说，不看这是啥地方！”此事让我很有些伤感，乡里人进了城，抬脚动手那么小心谨慎，心想这个乡党肯定是个胆小怕事的人。但是后来在一个大型会议上，主持人介绍到京夫时，说是省作协副主席，他当即站起来，严肃地更正说：我不是副主席，是党组的一般成员。

京夫一家大小进了西安后，住房一直是个大问题。路遥过世后，单位征求他的意见，可否愿意住路遥住过的那间单元套房。他很纠结，有人说这是路遥病逝的地方，有人说省上将要统一解决文艺家的住房问题，正在和文艺路的戏研院协商用地。搬不搬？作协催得很紧。他征求我的意见，我说房子是谁住谁是主人，路遥的东西搬走了，你重新粉刷一下，买些新家具一摆，就是你的家了。再说和路遥生前都是朋友，传承一点路遥的奋斗气息有啥不好？况且每届领导上台都说要解决文艺家的住房，有的到届满都没实现，这一次即就是盖，谁知会到牛年马月？就是盖了给你分了，会有路遥这套房子大吗？你娃又那么多！后来京夫一家搬了进去，住了几年宽适的房子。

有一年，上海女作家戴厚英到西安谈出版业务，因之前我们在广东开过笔会，我就在家设宴招待她，她强调说你一定替我把京夫叫上。然而那次恰恰京夫不在西安，戴厚英很遗憾地说了陕西作家的厚道：那年在庐山开笔会，人家作家都呼啦啦上去观景，把我一个弱女子丢在后边，是陕西的京夫专门从另一景点赶过来接我，一路扶着我上的庐山，我好感动啊！上世纪90年代中期，河北邯郸市文化局邀请京夫去讲文学创作，他邀我与他同行。这次出外讲学，因为我们话题配合得当，给当地作者讲了一场，又应邀到两所学校各讲一场，事情办得比较完美，接待方十分满意，相约过两年再来。令我感动的是京夫在演讲中不是对所有作者都是鼓励，他劝一些作者不要挤这个独木桥，说当作家成功的百分比很小很小。回来的路上，他还对我说，一味鼓励业余作者有时候其实是害人哩，明知道有人不是从事文学创作的料子，却扇哄人家去写，到头来是荒废人家青春。

到了上世纪90年代时，京夫的几个孩子相继长大，就业的问题给他带来很大压力。为此，他向省上领导写信反映。省上领导也批了字，但具体安排却是在西安宾馆当服务员。京夫心里就不大痛快，给我说，人家娃安排的都是企事业单位，到咱娃就只能当个服务员！我劝他说，先叫娃干着，毕竟是正式工作，以后有机会了再调整调整，现在先叫娃把工作干好。

京夫肠胃功能不大好，吃饭很少狼呑虎咽，所以他一直偏瘦。2007年害病以来，数次去看他，总以为吃吃药就好了，不想竟住到了唐都医院。和几个朋友去看他，脚步沉沉地进了他的病房，出来竟得知已经不治。期间也曾一度出院，去他家探望，一块床单盖着他，仿佛盖着几根柴棍。安慰已经多余，看他不要人帮扶、挣扎着给几本《鹿鸣》签名时的坚强，不由心生敬仰，这位90年代“陕军东征”的主将顽强地与病魔抗争，文学是他力量的源泉。

京夫除出版了5部长篇小说外，还发表和出版中篇小说20多部、短篇小说100多篇以及散文集数部，获全国及省市文学奖30多次。我在一篇关于京夫小说的评论中说：“京夫的写作有三个层面，这就是他能将现实社会历史化，平民生活人文化，中国国情生态化。”谈到他的短篇小说《神童》《神事》《军人》《三月雪》《五点钟》，中篇小说《鹿回头》及长篇小说《文化层》《八里情仇》等，我说“他是一台整合有限输出无限的小说加工机器。”在京夫逝世近10年的时候，回想起这位和蔼可亲的大哥，他的人品和文德有许多值得后辈继承的东西，比如他谦虚厚道的人生态度、严谨慎独的处世准则、目标如一的奋斗精神……

平凹在缅怀京夫时归纳了几点：他是从社会底层走出来的，有着丰厚的生活积累；他的文章道德是一流的，却长时间受生活煎熬。陈忠实说：我俩同龄，有快40年的交情，他含蓄言短却有一种内在幽默，他写的作品都很严肃。作协党组书记雷涛说：京夫是严格的现实主义作家，他是陕西文坛崛起的主力。省文联副主席陈彦说：京夫儒雅谦和，又是一个有风骨的作家。评论家肖云儒说：京夫克己内忍，以反映民间疾苦为己任，他是一个有所作为而最终没有完成作为的人。