白露那天,你去了黄河。其实,你是为寻一匹马去的,为寻一条河的两个岸,而且,这匹马已经走失多时。
这匹马走失的时候,正赶上天要下雨娘要嫁人,正赶上你的爱人远走高飞。这匹马走失的时候,琼花开了,铁树也开了,黄河的水矮了一大截。这匹马走失的时候,你还生着病,吃着药,你,每个月还着两万的贷款。
你现在在河的两岸扎下营来,你在小卖店买了绳索、钉子、矿泉水和方便面。你还在照相馆照了相,哎哟喂,多少年没进照相馆了,真是的。你对照相馆师傅说,你打算和它耗到底,拼个你死我活,鱼死网破。这个它,指的不是马。这个它,指的是另有其人。
你老家在苏州,你走的时候,苏州的白露还没有起霜。你走的时候,苏州的黄酒还温在酒壶里,朋友们都说,你一根烟的功夫就能回来。你走的时候,苏州的大门钥匙就挂在墙上,窗户洞开着,门没锁。隔壁婆婆当时还大声喊你:“去哪里啊?……走得这么急!”你自言自语:“白露之日鸿雁来,又五日玄鸟归,又五日群鸟养羞。”
况且,你走的时候,稻子还在田里,没来得及割。
说起稻子,你就想起你的爱人。因为你们相爱的那天,正是割稻子的那天。她的一头浓发,浓得密密匝匝,一抓一大把。她身子弯下来,浓发垂下来。稻子也是这样,身子弯下来,稻穗垂下来。
现在,你在黄河的两岸已经守了七天了,真的是“某某苍苍白露为霜”,真的是“所谓某某在水一方”。在苏州的时候,听太湖的船工说,像芦苇那样的东西一共有五种,分别是蒹、葭、荻、芦、苇。而黄河两岸的人说,芦苇就是芦苇,就一种,没有两种,更别说几种了。不就是苇子吗!
黄河边的芦苇和太湖的芦苇,有一个很大的区别,就是,一个被鲤子啄食,被鲤子围绕,一个被白条啄食,被白条围绕。鲤子,就是鲤鱼,白条,就是白鲦,也叫餐条。鲤子嘴大,黄河边的芦苇粗壮且糙,白条嘴小,太湖的芦苇娇小且嫩。黄河的水浑,水湍急,故,芦苇胆肥,胆黑,胆大妄为。太湖的水清,水秀气,故,芦苇娇小,娇嗔,嗔怒发嗲。
太湖,在白露这天割晚稻,姑娘们依然穿裙子,黄河,在白露这天已经起霜了,大姐姐、小姐姐们包起了头巾。你在黄河边,有一个念头不断冒出来,如果娶老婆,你打算娶太湖的姑娘?还是黄河的小姐姐?
形而上一点说,如果换一种活法,打个比喻,你打算选镜子?还是选玻璃?镜子明透,一是一,二是二,像网上购物一样,能看见的都可以拍,拍了就有货。玻璃就不一样了,玻璃混沌,指向模糊,像溪、湖泊、河流一样,可以月印万川,却没法拍,没法买走。
风水先生说,镜子的命富贵但闲适,会无事生出是非来,玻璃的命清贫但恬旷,不会无所事事,只会前赴后继。简言之,镜子象征生活质量,玻璃象征生命质量。
你在来兰州之前,生活质量高于生命质量,你在来兰州之后,生命质量高于生活质量。你在来兰州之前,是一面镜子,你在来兰州之后,成了一块玻璃。
你在来兰州之前,离白露很近。你网购了龙眼,发货地是福建的泉州,一个叫弘一的和尚圆寂的地方。都说白露这天要吃龙眼,画龙点睛,知道吗,龙的眼睛,知道吗,知道就好。
你在来兰州之前,当然还酿了米酒。在苏州,白露哪有不酿酒的。整整的两缸米酒,埋在土里。就等着一位退伍老兵,从战场上回来,打开它,喝它,死命地喝,喝死了算!
现在,你真的在黄河的岸边喝酒,真的是一醉方休狂野地喝。酒是老白干,和你一起喝的是一位当地人。当地人的话,你不听也罢,听了就不得不服。当地人说,酒,不是喝死的,酒,是醉死的,生活,不是拿来过日子的,慢条斯理,生活,是拿来渡河的,惊涛骇浪。
你打算和它耗到底,拼个你死我活,鱼死网破。这个它,指的不是马。这个它,指的也不是惊涛骇浪。这个它,指的是白露这天,宇宙另有高人出现。
可惜,这匹马再也找不到了,可惜,这匹马叫凉州,这个城市也叫凉州,兰州只是路过而已。