“哑行者”蒋彝

杨先让

电视中一个娱乐节目里经常听到那一句，“是金子，总会发光的”，引起我常常想到曾被誉为“中国文化的国际使者”的蒋彝先生。他的成就，国内却少人知道，这是一个很大的缺憾。

最近，我在《徐悲鸿》再版的后记中曾提到，有很多事我都不知道，比如徐悲鸿与蒋彝之间的友谊。

很多事又都存在一种偶然与奇巧。

那是1998年，我在美国讲“徐悲鸿艺术历程与情感世界”后，进入写作阶段。为了写孙多慈在台湾的情况，经友人介绍，我认识了在美国曾是孙多慈学生的蒋健飞先生。

蒋健飞居住在康州，而我的一位世交亲友朱继荣先生正是康州学院中文系主任。他也认识蒋健飞，就这样我从休斯敦飞去了康州，朱继荣开车带我去访问了他。

蒋健飞热情地接待了我们。他比我大两岁，曾师从吕风子先生学绘画，他又与我的同学杨之光相识。1948年，随学校到了台湾，在台湾师大美术系受教于孙多慈教授。他供给我与孙多慈的合影等资料，并向我介绍了他的父亲蒋彝与徐悲鸿的友谊。

他找出徐悲鸿为蒋彝画的一幅素描肖像，告诉我徐悲鸿曾经给他父亲写过二十余封信。内容包括请他父亲办事，以及徐悲鸿在印度创作《愚公移山》时相互研讨的情况等等。他还告诉我，他父亲于1953年得知徐悲鸿逝世的消息而大哭不止，事后又著文悼念。

蒋彝1933年赴英后，开始学习英文，直至能用英文著述，笔名“哑行者”。几十年周游八十多个国家，执教、写作不断。蒋健飞于1970年代赴美闯天下时，才与父亲相见。中美建交后，蒋彝于1975年回国与妻女相聚于家乡九江，回美后即书写祖国家乡巨变观感。1977年再回国，不幸癌症复发，病逝于北京。中国美术界头面人物吴作人、肖淑芳、刘开渠、蔡若虹（蔡若虹也是九江人，可能与蒋家有亲戚关系）等，参加了他的葬礼。

朱继荣先生还告诉我，欧美大学中，中国书法教科书，至今还流传着蒋彝著的《中国书法》一书。美国饮料“可口可乐”的中文译名也是蒋彝命名的。

从此，我对蒋彝这位特殊的学人，充满了敬意与好奇。我试图了解得更多。

2001年，我回国在北京访问了蒋彝的女儿蒋健兰，让我最惊讶的一句话是：“肖淑芳差一点成为我们的姨妈。”令我一时摸不着头脑。

蒋彝1903年生于江西九江，成年后进入中南大学化工系，后参加北伐，任过县长。1928年，原计划陪舅父蔡公时赴济南，半途因事返回。蔡公时却被日寇割鼻挖眼刮耳而牺牲，这就是震动国内外的“济南惨案”，蒋彝幸免一死。其时他目睹官场上的腐败，1933年决然弃官赴英，攻读英语。

当时正逢徐悲鸿于英法等地举办中国画展，他本来于1924年在国内认识了徐悲鸿，这次与在英国留学的肖淑芳相遇，一同协助徐悲鸿工作。这期间蒋彝对肖淑芳倾心是完全可能的，也是人之常情，不过后来肖淑芳回国了。

从此，蒋彝与徐悲鸿一直保持交往。第二次世界大战伦敦遭空袭，蒋彝居所全部被炸毁。

我回美国再访蒋健飞，表示想写写他父亲，希望他能供给我更多资料。未料，他对我怒目而视，并申斥我说：“你没必要。”此时，我也才深感自不量力了，当然最好由他来写自己的父亲。后来得知他写了一篇《蒋彝与徐悲鸿》的文章，发表在他家乡九江的文史刊物上。

之后，我们断了联系，我也回国定居了，再也没有想写蒋彝的念头了。但是十几年来，蒋彝的名字在我心中从来没有淡出过。

我的《徐悲鸿》一书由广西师大出版社再版时，我向出版社负责人提出应对蒋彝给予关注，我愿推荐在美国的蒋健飞与之沟通。

我诚恳地写信给在美国的蒋健飞，过了一个多月，信被原封退了回来。两种可能，一种是年迈搬家，或住养老院了；二是人不在了。我也给北京他妹妹拨了电话，也无接应。那就是说，我比他们年轻也已快九十岁了，他们会在世吗？

世上有些事，就是这样被耽搁了，错过了，留下无限的遗憾。不过我坚信我国这位在东西方世界掀起阵阵“蒋彝热”的爱国者，不会被遗忘。

蒋彝那传奇又独一无二的经历，在海外近半个世纪所创造的成就，令人肃然起敬。他是英国皇家艺术学会会员，还是美国艺术与科学院院士、哥伦比亚大学终身荣誉教授，并获得美国、英国、法国、澳大利亚、新加坡、日本、中国香港等多所大学授予的荣誉博士学位。他以“中国之眼”观察世界，用诗文书画合一的形式，创作出版“哑行者画记系列”五十余册以及其他英文书籍。他对中西文化交流作出的贡献，我认为绝不亚于林语堂、熊式一、盛成等人。

我祈盼“哑行者”蒋彝众多的著作能够陆续在国内翻译出版，徐悲鸿寄给他的廿余封信件，以及他的绘画作品，一定会在国内浮出水面。

这篇短文，算作一声呼吁吧。

2019年4月19日于北京