中关村“特楼”：中国现代科学基石上的“老头”们

当科学家二代们回忆“特楼”时，习惯管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。“两弹一星”元勋等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家。

二代们只是隐约知道父母的工作，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

柳怀祖说，父亲柳大纲口边最常哼唧的是唐诗，但更喜欢陆游。“侠气峥嵘盖九州，一生常耻为身谋。”这句诗柳大纲念叨了一辈子。

南方周末记者 贺佳雯

北京北四环，中关村一条胡同深处，矗立着三幢三层小楼，灰色底、红色边框门窗。

一甲子的时间几乎洗尽了建筑的历史痕迹。中间小楼一侧，旧时的楼号牌匾还在——一块圆形木牌上，红漆勾边，中间写着“14”，只是遍布灰尘，痕迹斑驳。圆形木牌的下方，有一块崭新的牌匾“中关村14号楼”。

这幢楼正是1954年最早为安置科学家和海外学者而建。在左右两侧，还有13、15号楼，呈对称的两个“L”形。就在这3幢灰砖小楼里，先后住过四十多位中国现代科学事业奠基者。因此，这3幢小楼又被称为“特楼”。

如今，当科学家二代们向南方周末记者回忆起“特楼”时，习惯管13号楼叫“天”，15号楼为“地”。因为，“两弹一星”元勋钱学森、钱三强、郭永怀等人住在13号楼，15号楼则住着3位地球物理学家李善邦、顾功叙、傅承义，还有一位地磁学家陈宗器。除此之外，这里还曾住着一批文学、思想领域的大家，包括语言学界“一代宗师”吕叔湘、早期提出社会主义市场经济理论的思想家顾准。

郭永怀夫人李佩生前的秘书李伟格称，李佩曾多次到中科院找院领导，申请保护“特楼”。李佩曾是中科院西郊办公室副主任。

2019年6月21日，北京市公示了第一批429处市级历史建筑，其中包括“特楼”。

如今，这批科学家二代中，年长如中科院微生物研究所原副所长邓叔群的长子邓煌，已经去世；年轻如李善邦幼子李建荣，也已年过六旬。他们谈论起自己的父亲，喜欢称之为“老头”；谈论起当时左邻右舍的长辈们，喜欢称之为“公”或“太太”。

“搞上天的东西的”

1956年6月，钱学森急不可待地致信仍远在美国康奈尔大学的郭永怀，邀请他到中科院力学所工作，信中提到了“特楼”。

“我们已经为你在所里准备好了你的‘办公室，是一间朝南的在二层楼的房间，淡绿色的窗帘，望出去是一排松树。希望你能满意。你的住房也已经准备了，离办公室只五分钟的步行，离我们也很近，算是近邻。”

当时，钱学森担任中科院力学研究所首任所长，郭永怀回国后任副所长。这些科学家成为中国现代力学事业的重要奠基人。

不过，在二代们的记忆中，特楼的见证时刻少之又少。

1964年10月16日是个例外。55年过去了，边东子至今清晰记得当时特楼里的欢呼声，“是我在特楼里印象最深刻的一天。”他是《风干的记忆——中关村特楼内的故事》作者，其父亲是中科院地质研究所原副所长边雪风。当时，他家楼上住着的是郭永怀、李佩一家。

这天，中国自行研制的第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸。这一消息通过《人民日报》传到特楼里，大家争相传阅报纸，“印有鲜红的‘号外两字的报纸随处可见。”边东子说。

当天也是“中国原子弹之父”钱三强51岁的生日。后来，其子钱思进回忆，当天家里并无庆祝。印象更深的是，三天后，父亲被下放到河南农村。

事实上，这些重大科技成果在当时是“秘密”。边东子和郭永怀女儿郭芹兴奋地讨论着研究原子弹的科学家们，郭芹甚至激动地说：“是谁研究了原子弹，我真想给他献束花。”或许很久之后，郭芹才知道，父亲正是重要参与者之一。

在家里不谈工作，是特楼里心照不宣的一道规矩。二代们只是隐约知道父母的工作，边东子曾问父亲:“楼上郭永怀是搞什么的？”父亲指指天，说：“搞上天的东西的。”

物理化学家柳大纲的儿子柳怀祖只记得，父亲常去西北出差，在人迹罕至的盐湖调研。每次收拾行李，父亲最“宝贝”的就是工作服，“谁也不让碰”。出发前，洗得锃亮，虽然上面早已满是补丁。

在中国第一个五年计划的中期，柳大纲组建了中科院中国盐湖科学调查队，先后六次进入柴达木盆地，而后创建了中科院青海盐湖研究所。

“平日相见是‘君子之交淡如水，点个头。串门也是不常有的。”柳怀祖回忆父辈的交往，“除了（核物理学家）王淦昌，尤其开朗。每回见到我，都哈哈大笑几声，问我父亲怎么样。”

饭菜的烟火气

2019年9月10日傍晚，从特楼的小方格窗户里飘出饭菜的烟火气，一群孩子在楼前围着雪松嬉笑打闹。雪松传是钱学森、郭沫若所种，不过这一历史细节已无从考证。

这场景与五六十年前极为相似。

作家边东子与父母在13号楼生活了三十余年。他对南方周末记者回忆，每天一到饭点，太太们都会相互送些家常菜。

在三年困难时期，中关村茶点部的奶油起酥也没有断供。茶点部是为了满足海归学者的饮食习惯，在郭永怀太太李佩的张罗下开起来的，由高级西点师井德旺坐镇。

二代们从小吃到大的有面包、苹果派、奶油起酥。李善邦的儿子李建荣至今还记得，母亲买回枕头般大的面包，切成片，两只圆铁饼一夹，放在铁炉上用火烤。不一会儿，整个屋子里都是甜腻的香气。同样留在李建荣记忆里的，还有父亲书房的咖啡香气。

时至今日，茶点部的货架和柜台仍然保持老样式，称重用的是带秤砣的盘秤，算账用木头算盘，购买还是只能用现金。

李佩一生长居特楼。她告诉李伟格，自己不愿离开，是因为家中处处有郭永怀和郭芹的影子。李佩的卧室墙上，挂着一张郭永怀的遗像，她一直擦拭得一尘不染。

特楼离中科院很近。身材瘦高的郭永怀，喜欢头戴鸭舌帽、臂弯里夹着皮包，低着头，大踏步地来往于单位和家之间。

后来，每天早晨会有一辆车来接郭永怀。边东子对这辆车印象深刻，苏联伏尔加牌，车头上有一只金属鹿。后来边东子才知道，1960年，郭永怀到九院研究原子弹。九院路程遥远，于是有了专车接送。

1968年12月6日，郭永怀不幸空难离世。李佩亲手整理郭永怀的遗物，一点一滴。

边东子记得，他随父亲上楼去看望李佩时，李佩平静地叙述着她等待郭永怀归来。“‘等了一晚上，刚开始我以为是飞机晚点了，后来看见有穿军装的人来了，我就知道坏了。她全程没有流一滴眼泪。”

郭永怀遇难后22天，中国第一颗热核导弹试验获得成功。

1976年，唐山大地震。北京城里人心惶惶，家家户户忙着盖地震棚。边东子还记得，“特楼”的周围，大家到处找板子，偏偏15楼没动静。3个地球物理学家觉得没必要盖地震棚。大家一看，也就放心回家了。

同样的书房

2019年9月11日，李建荣为南方周末记者画下当时特楼住房的格局。

一进门，首先映入眼帘的是客厅。顺着走廊，左右排开有三间卧室、一间书房。客厅另一角落里是卫生间、厨房和餐厅。房间之间的隔断是用蒲苇做成后，再抹灰刷白。谁家孩童顽劣，都能踹开一个小洞。在当时看起来有些“奢侈”的是卫生间，有浴缸，可以天天泡热水澡。

书房或许是科学家二代对父亲印象最深刻的地方。在柳怀祖的印象中，当时家具是要申领的，而他家申领最多的是书柜。最后书还是放不下，整整齐齐码放在地上。

李建荣记忆里的父亲，是“总坐在书桌前，昏暗的灯下，伏案办公的一老头”。后来李建荣才知道，当时“老头”正在主编第一部中国大地震目录，这为中国地震研究奠定了基础。

“老头”身后和两侧墙边全是书。如今，李建荣书房的布局也如是效仿。

书房象征了科学家们的风骨传承。这些年，柳怀祖不断寻找“科二代”，希望他们写写自家“老头”的故事。柳怀祖和“科二代”们“约法三章”。第一条，就是“别写你爹的学术成就”。因为“科二代”大多和自己的父母并非一个专业，学术成就也应该留给后人评说，学术界自有定论。其次，不能强调贡献，少溢美之词。关键在于就写“你眼里看到的你爸的事”。

如今，人们往往执念于搜索特楼里科学家们留下的只言片语。柳怀祖说，父亲柳大纲口边最常哼唧的是唐诗，不过更喜欢陆游。

“侠气峥嵘盖九州，一生常耻为身谋。”这句诗柳大纲念叨了一辈子。 （参考资料：《风干的记忆：中关村"特楼"内的故事》，边东子著；《中关村回忆》，蔡恒胜、柳怀祖等著）

1983年，中共中央、国务院发出了《关于实行政社分开，建立乡政府的通知》。1984年，嵖岈山卫星人民公社改名为嵖岈山乡，“第一人民公社”彻底退出历史舞台；2008年，乡又改镇。

红色旅游

嵖岈山公社存在期间，1980年9月27日，家庭联产承包责任制已开始全面实行，人民公社成立以来集中经营、集中劳动、统一分配的经营管理方式得以改变，社员获得生产经营自主权。

42岁的谢红是嵖岈山脚下店房村人，她对1980年代刚分到地时的喜悦情景历历在目：大家都很高兴，日子一下子就好了，“至少有东西吃了”。谢红印象里，上世纪90年代开始，村里陆陆续续有人出远门打工，“全国各地都有。”

与其他中原乡镇的状况大同小异，种地、打工本是嵖岈山农民们的主要谋生手段，直至嵖岈山风景区的横空出世，很多人的生活发生了改变。

1998年，《西游记（续集）》摄制组开进嵖岈山取景，拍摄了4集剧情，风景旖旎的嵖岈山名声鹊起，不少当地人开始从事旅游业，其中就包括谢红。

“做旅游之前，大部分收入还是靠种地，没啥别的本事。”谢红经营起家庭旅馆，旅馆可以提供餐饮服务。在旅游区讨生活多年，她同时精通包车、团体票、订餐等所有零散的赚钱门路。最近，她还尝试与亲戚合伙，承包一家户外拓展中心，正四处推广，开发团体资源。

“公社我知道，不过没啥看头。”谢红向南方周末记者介绍，游览嵖岈山的外地客人，大多冲着美景、温泉而去，很少有人专程去参观人民公社旧址，“想去看看也可以，不过，我一般不给客人推荐。”谢红衣着入时，喜欢说笑，能够迅速与陌生人熟络起来。

正是由于自然风景区的成功，才启发了当地政府保护、利用人民公社旧址。2006年，旧址被国务院批准设立为全国第六批重点文物保护单位后，2008年，镇政府开始大规模保护性重建，斥资100万元修缮了旧址，同时开始规划旅游基地，发展红色旅游。

景区距公社旧址8公里，如织人流中，总会有有心人惦记着红极一时的人民公社，在旅行规划中塞进人民公社旧址的“攻略”，他们成了旧址博物馆最主要的游客群体。

“这些东西年轻人哪里会知道？”张刚介绍说，到嵖岈山公社旧址参观的游客，还是以党建活动的团体居多，散客量较少，参观的年轻人，大多抱着新奇的眼光而去，对历史并不是很了解，“太久远了”。

流转：土地命运的轮回

如今嵖岈山的社会经济体系主要围绕着景区发展的需求而滚动。

2009年，嵖岈山风景区开发迎来关键时刻，投资巨大的温泉酒店项目落地。

此外，旅游开发的整体规划中，“花海”也是卖点之一，每年能吸引三百多万游客前去赏花。与之并行不悖，嵖岈山蛋白桑、万寿菊以及葡萄园等农业项目同样需要大量的土地。

“地都流转出去了，流转出去划算。”博物馆解说员张莉告诉南方周末记者，村里大部分的耕地都流转给了外来的大公司，每亩地每年可以得到1500斤小麦市价的收益，比自己种要划算很多。不过，得要景区生意一直兴旺下去，才能维持这么高的流转费。

在博物馆工作久了，张莉渐渐开始喜欢与周围的人讨论政治话题。她认真研究了解说词里的内容，得出的结论是：人民公社是把土地集中起来管理，承包责任制是将土地分散经营，而陆续流转起来的土地，再次集中在一起，不过这次，效率与以往不可同日而语。

因旅游，嵖岈山土地的命运经历了一个轮回。

截至2017年，遂平县土地流转面积达到1.88万公顷，占到家庭承包耕地面积的33%，嵖岈山风景区土地流转面积、流转价格全县为最。这也使得规划面积1.6万亩，计划投资100亿元的嵖岈山温泉小镇有了广阔开发空间。

2016年建设特色小镇上升到国家战略层面，成为一种市场化主导、创新创业发展的新模式。2002年便已动工兴建的嵖岈山温泉小镇，彼时已颇具规模，自然而然地启动了特色小镇申报工作。2017年8月，住建部发布了第二批全国特色小镇的名单，河南有11个小镇上榜，嵖岈山温泉小镇在列。

从早年间的人民公社化运动，到新时期的新农村建设、特色小镇建设，嵖岈山总能在剧烈的政治、经济变迁中，找到自己的位置。