奶奶们的画风与画魂

海欣

中国的“梵高奶奶“67岁高龄时才开始作画，美国风俗画家摩西奶奶在78岁高龄才开始绘画创作，她们展现了精彩的作品，也带给了许多人希望：“原来只要你用心做一件事，什么时候都不算晚。”

“梵高奶奶”：把乡愁留在人间

“梵高奶奶”常秀峰走了，她生于1936年10月16日，2019年8月1日辞世，享年83岁。她的名字、作品和故事，曾经是我们这个国家呈现的温暖和希望之一。

她是河南方城县一个普通的农村老太，2003年在儿子江华的坚持下，她离开生活了一辈子的小村庄来到陌生的大城市广州，为了给城里生长的小孙女讲述农村老家的故事和景色，她拿起画笔，一点点地画出了故乡的景色。2006年起，儿子开始把母亲的画上传到自己的博客上，并写下关于母亲的一系列故事。没想到，画作在网络上大受好评。

由于常秀峰在向世界献上这些非凡的画之前，竟从未接触过绘画，这惊人的天赋和热情的画风，让人不禁联想到那位伟大的现代派画家梵高。媒体和网友也亲切地称她为“梵高奶奶”。

“我心里想着，这个梵高奶奶，我总是觉得别扭，跟梵高素不相识，咋会是梵高奶奶呢？想不通，还是叫我常秀峰常奶奶可以吧。”从儿媳的口中，常秀峰知道了梵高是个画家，但对于这个称号，她始终有些困惑。

一个显而易见的相似之处是，梵高的代表画作之一向日葵，也是常秀峰爱画的。在她眼里，向日葵能出油，是农民最喜欢的画。

常秀峰还说：“这个叫梵高的人一定很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。”而她画的向日葵长在土地里，向着阳光。“有土地养着它，有水滋润着它，就像我画它的心情一样，很幸福。”

著名畫家陈丹青曾这样评价“梵高奶奶”的画作：质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛去观察和感受生活的真谛。

香港开个人画展，两次被请上鲁豫有约。鲁豫问她知道有多少人在追捧她的作品吗，这个单纯的老奶奶想了一会儿回答说：“大约十几个吧。”观众都被这个单纯的老奶奶给逗乐了。

在儿子看来，母亲画笔下的那些植物花鸟，都是母亲一生中见过并且时刻相伴的山区朋友。“我以前问过她，画画的时候在想什么呢，她说画的场景、所有的东西都在眼前，仿佛回到了老家和过去。”

欣赏“梵高奶奶”的画作，淳朴、天然，生动又自成一派，包含着对乡村真挚的热爱，不仅让人感到亲切，还勾起了在异乡奔波游子们的乡愁。高楼背后的田野村庄，存放着不舍的记忆和稚嫩的青春。欢闹时打滚的那片田野，嘴馋时摘下的青涩石榴，秋收时充实的快乐，汇聚成一条涌向家乡的乡愁之河。闹市的熙熙攘攘也不及躺在田野中看繁星点点的星河……

一位网友给梵高奶奶留言：“我不懂得赏画，但我喜欢这种平淡生活和浓墨飞舞的痕迹。我都难以想象，自己70岁时会是什么样子，是否和您一样永远不放弃对美好生活的追求呢？”

一个没有名利概念画不出城市的车水马龙，也不知道“红”为何物的老人。就这样用她的画和画中的故事，勾起了每个人心中质朴的乡愁，温暖了终日奔波在浮躁都市的人们。

儿子江华在接受采访时说道：“母亲常说，每个人没有必要分什么层次，只要认真做事，都可以做得很好。”江华记得母亲常说：“我一个农民，能做到这样，其实人，有很多事情可以做。”

据悉，在“梵高奶奶”卧病在床的那几年，一直都没有放弃过绘画，直到她的手拿不起画笔的那一刻。

在社会层面上，梦想不分伟大抑或是不伟大，对于它，每个人都有自己的追求和理解，但就个人意义而言，只要将一种想法确立成了梦想，对那个人来说就是伟大，因为这是一种目标，一种对现状的反思，一种对自我的不放弃。

正如塞缪尔·厄尔曼的《青春》中所说：年岁有加，并非垂老。理想丢弃，方堕暮年。岁月悠悠，衰微只及肌肤。热忱抛却，颓废必致灵魂。

绘画是“摩西奶奶“的温情宣言

“做你喜欢的事，上帝会很高兴地为你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”摩西奶奶说。

摩西奶奶是美国知名的风俗画家，在78岁高龄才开始绘画创作，在她跨越一个世纪的人生中，绘画陪她度过了人生最后的20年。

摩西的作品曾在世界各地的多家博物馆展出。她用色明快，善于场面的刻画，诸如农夫抱柴生火，铁匠钉马掌，小孩子们肚子贴地滑下雪坡。这些都是她记忆里早期的生活体验，而对于现代化的生活，她则会清醒地保持一定距离。比较有趣的是，她的画有意将后来兴建的电话亭、工厂、拖拉机等剔除。

摩西奶奶本名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，1860年生于纽约州格林威治村的一个农民家庭，父母辛勤地养育了十个孩子，从小过着贫困的生活。在12岁到27岁之间，摩西给富裕的邻居做帮工，打扫、做饭、缝纫，也在农场上干活，补贴家用。

她打工的邻居里有一家人叫Whitesides，主人喜欢收集当时市面上流行的石刻版画卡片。这些版画精致生动，画面里扑面而来的是外面世界的讯息，这让小小年纪的摩西如获至宝，经常借来翻看。摩西对图像和绘画的热忱很快显露出来，并被细心的邻居注意到。很贴心地，这家主人专门从镇上捎回粉笔和蜡笔，鼓励她在空闲的时候作画。

27岁的摩西嫁给了农场的工人Thomas Moses，给奶牛挤奶，给家畜接生，给孩子们做四季的衣服，帮邻居张罗红白喜事，帮手村里的大小节庆。偶尔空闲，她也会享受开门即是青山，白云悠悠的村庄生活。抑或是拿起针线，把自家门前的田地，屋后的果树，圈里的家禽牲畜，一针一线地绣成桌布、枕套、窗帘等。之后风湿的侵袭，导致手关节变形，这让她不得不放弃了刺绣，反倒是画画更便于驾驭。

摩西奶奶的画作色彩鲜活，善于营造朴素、写实的怀旧气息。在她的画布上，村庄里大大小小的日常琐碎变得温情而多彩。她的画作常被用于节日贺卡和装饰上面，所以在美国，每缝瑞雪初降，感恩、圣诞双至，抑或是春木抽芽，人们都会想起可爱的摩西奶奶。

摩西的画既有天然乐观的童真谐趣，也有西方传统农民画的朴素写实。摩西奶奶曾被艺术史研究者称为“闲情艺术家”。所谓“闲情”，即画画不是主业，只是打发闲散时间、陶冶性情的消遣。闲情中迸发的创造力往往能够打破艺术既定的壁垒，有别样的呈现。就在不经意间，摩西奶奶走进了艺术收藏家的视线。

艺术品收藏家Louis J. Caldor在一间药店的橱窗里邂逅了摩西奶奶的画作。他当即买下全部，每一幅按尺寸2到3美元不等。之后，Caldor把这些画作推荐给了一众画商，但往往得到的回复是，老人年近古稀，投资的回报估计不大。他们谁都没有料到，日后，摩西奶奶竟可以在百岁高龄仍然笔耕不辍。

Caldor的诚意最先打动的是当时MoMA艺术委员会主席Sidney Janis，他为摩西奶奶开设先例，举办了只针对会员艺术家的“无闻的当代艺术家”小型系列个展。碰巧的是，隔壁就是美术馆的年度大展——“毕加索：四十年艺术回顾展”。毕加索对非洲原始绘画风格的运用，和摩西天真自然的笔触相映成趣，竟成就巧合之中的契合。

摩西奶奶在耄耋之年迎来了人生中第一个个展，画廊主人兼策展人Otto Kallir为画展取了一个直白、接地气的名字——“乡村大婶绘画作品展”。此后，Kallir频繁地出入于摩西晚年艺术生活，不仅为她策划了欧美巡回展，也以类似挚友兼经纪人的身份为摩西编纂个人传记《摩西奶奶：美国原始画派》，并管理作品授权，制作圣诞贺卡等。

摩西奶奶一生经历了两次世界大战，也目睹了冷战正酣时人心的凋蔽萧索。然而乡间的生活如一个罩子将她完好地隔绝在自我的“桃源”中。当光和影成为果子时，时间催熟了人心对生活的领悟。

绘画是摩西奶奶温情的宣言——她选择留在记忆中属于她自己的年代。