吴永强 王雅楠
7月30日,山东省人大常委会机关举办第二期人大讲坛,邀请“山东省人民满意的公务员集体”长岛综合试验区北隍城乡先进代表肖鲁平作事迹宣讲报告。
肖鲁平,90后乡镇女干部,常年驻守在山东最北端的海岛上。她还是一位军嫂,一位年轻的母亲,通过她的故事,可以了解基层公务员的生活现状,也可以深入那座美丽的海岛,探查壮美山河、渔民故事。
我愿意,在清晨
扬起头迎接山东最北端的第一抹阳光
明媚,耀眼
我愿意,在海边
张开手感受来自大海那端的第一阵清风
细腻,温情
我愿意,在山顶
闭上眼倾听来自山间叶片的每句细语
嬉闹,舒心
……
近日,一首题为《我愿意——一个海岛女干部的内心独白》的诗通过自媒体平台,受到广泛关注。
两次见到肖鲁平。一次是在长岛,她工作生活的地方,这位“海的女儿”向本刊记者讲述她的海岛故事;一次是在济南,她带着使命,将自己的工作、生活经历向更多人讲述。这位扎根在最基层的普通公务员,以一股对生活的坦然和韧劲,平凡又幸福地生活着。
肖鲁平和她的大兵哥哥、熊猫小姐,以及驻守在北隍城的十余位同事,构成了一幅现实生活的画卷:时代穿梭的每个角落,都有艰辛与苦涩,都有雨露与甘甜。
从各地奔赴海岛
7月27日上午11:50,肖鲁平乘坐的客船驶离北隍城岛,五个半小时后抵达蓬莱港。期间,经过长岛县城所在的南长山岛时,因大风停航一个小时。在蓬莱住了一宿后,第二天早晨8点乘坐汽车,下午4点到达济南。
这几天,肖鲁平一直在修改长达两万字的讲稿。直到7月30日上午9点,一场题为“海上繁花,摇曳绽放”的演讲在山东省人大常委会机关举办。在她的讲述下,那个位于山东最北端、黄渤海之交的海岛逐渐清晰起来,这位90后女乡镇干部,在岛上工作、生活已有三年。
北隍城乡,山东最北端的海岛,距辽宁旅顺42公里,离长岛县城50多公里,乘船到长岛需要4到5个小时,小岛面积只有2.79平方公里,户籍人口2100人,常住人口仅1000余人。包括肖鲁平在内,乡机关14名工作人员常年工作在这里。
肖鲁平出生于大钦岛——山东距离陆地最远的乡镇,10岁时,离乡到大连读书。其实,大钦岛距离北隍城乡不远,都属于从山东半岛到辽东半岛之间的庙岛群岛。她曾去过北隍城,那是在2014年,读大三的她,趁暑假去看望还在北隍城部队的男友,“那时候对北隍城的印象并不好,道路不够平坦,街道两旁摆放着出海工具有些杂乱,房前屋后堆着杂七杂八的物件,显得拥堵”。
2015年,肖鲁平大学毕业后到济南工作。远离父母、男友的生活,让她失去了“归属感”。第二年,她成功考上公务员。得知她考上了公务员,有人羡慕说:“这可是铁饭碗啊,小姑娘有这份工作就不愁了,挣得多少不说,关键是稳定。”可是当一听说她要去北隍城,神色立马变了,语气中带了一丝嘲讽:“怎么去那个破地方?坐船出岛都费劲。”
肖鲁平也有点儿失落和愤愤,可是又想,作为海岛的孩子,怎么就不能回到家乡为海岛上的百姓服务呢?
2016年9月,当她再次踏上北隍城时,眼前的景象和脑海中的记忆有些冲突,街道平坦,路面干净,走过曾经的路,完全没有过去的影子。耳边是熟悉的乡音,空气中是熟悉的味道,随时能看见潮起潮落,隐约还能看到远处生养她的大钦岛。
上班第一天,乡镇工作就给了她一个下马威,不是想象中的坐在办公室里看文件、接电话,而是跟着所有机关干部到村里捡垃圾。顶着午后的日头,他们从码头走到村口,把海岸线上的垃圾清理一空。同事说:“打扫卫生是很平常的事儿,大环境整治是乡镇一项重要的工作,每一位乡镇干部都要参与,你看,书记乡长也一样要穿着迷彩服参加。”
这之后,迷彩服也成了肖鲁平的工装。
跟同事渐渐熟悉,她听说了很多他们的故事,比如——
大师傅魏叔是一位退伍军人,曾在北隍城当了五年兵,退伍后留在机关做饭。一做,就是三十多年。财政经管服务中心主任会艳,是土生土长的北隍城人,可是丈夫在长岛广电工作,女儿已经上大学了,上级单位有机会让她到县里工作,可是她还是选择留下来。她说要有始有终,从一而终,从北隍城踏上工作岗位,再从北隍城光荣退休。
1994年夏天,丰淑亮还是刚刚毕业的年轻小伙子,告别老家莒县,被分配到北隍城担任农经员。临行前,母亲紧紧拉着他的衣袖不舍离开,他安慰道:“我工作几年就回来了。”没想到,一干就是扎根海岛25年。如今,已担任北隍城乡党委书记的丰淑亮,因为吃过太多海岛的苦,更能体谅年轻干部的不易,不管是工作上,还是生活中,毫无保留地将自己的经验倾囊而出。
“听了这样的故事,好像给我蓄满了电,觉得充满力量。对我来说,海岛太过熟悉,也诚心热爱,那么多外地干部都能坚守,为什么我不能放平心态,扎扎实实地做好自己的工作呢?”肖鲁平说。
我爱你,熊猫小姐
刚上班没多久,肖鲁平和恋爱多年的男友领了结婚证。那时候,她在北隍城工作,丈夫在大钦岛驻守,每个月可以见一次,每次一个星期。
可是好景不长,2017年4月,丈夫單位因为部队改革需要移防,移防地点在吉林长白山的中朝边界。知道这个消息以后,肖鲁平天天做梦,梦见他坐着船走了,留下自己在码头不知所措。
“一度抱有幻想,会留下来,哪怕不在一起,可当尘埃落定,开始告诉自己,他那边的天气我要通过天气预报才能想象着体会。”肖鲁平说,“可我能说婚期已定但婚纱照还没照吗?我能说新家刚装修妥当但家具还没添置吗?我能说你等等再走吗?不能。他是战士,是守家卫国的战士,本应舍小家为大家啊。”
2017年5月8日,在百般不舍中,肖鲁平送丈夫去守护另一片疆土。至此,两人天各一方,一个在北隍城工作,在北端海岛为民服务;一个在更北端的长白山驻守,保家卫国。
这一年10月,不断推迟的婚礼终于礼成。短暂相聚,之后又是天各一方。
肖鲁平写过一篇散文《我的探亲路》,讲述的是她去吉林边境探望丈夫的情景,一路跋山涉水,两个相爱的人没有因距离而产生隔阂,且愈加珍惜彼此。
2017年11月底,肖鲁平发现自己怀孕了,第一时间把消息哭着告诉母亲。电话那头,妈妈担心地说:“怀孕前三个月可是最关键的时候,有时抬个胳膊踢个腿都容易有麻烦,北隍城船还不方便,真愁人啊。以后检查也多,你来回跑是个麻烦事儿。”
她宽慰母亲:“不要大惊小怪,岛里妇女还不怀孕生孩子了?不知道的时候,我也下村收拾养殖笼,出海拍照,小船颠簸站不稳,不都没什么事儿吗?”
领导体谅她,尽量不让她出岛,可是有些工作必须亲自完成。有一次,她出岛参加医疗保险培训,正值冬季多风,已经几天没有通船了,好不容易可以开航,风浪很大,乘客又多,她连个倚靠的地方都没有。大浪铺天盖地,好不容易找了个位置,蜷缩在座位上,一动也不敢动,熬过了5个小时的船程。有同事开玩笑,小宝宝在妈妈肚子里就要经历乘风破浪的滋味。
又到了养老保险收缴的时段,肖鲁平每天都要到村里的收缴现场去,帮着填表,给一些不太懂政策、心存顾虑的群众讲政策。老百姓总是问:“肖,还不休假啊?这一看就快生了,可别在岛里面耽误了啊。”那时距预产期还有不到一个月。岛里的孕妇,为了防止天气原因停航和孩子早产,一般都会提前出岛待产。肖鲁平想的是,再等等,等保险收缴完了,单据开好了,自己才能放心地休假。
2018年7月2日,女儿“熊猫”小姐出生了。刚刚升级当爸爸的大兵,仅在家待了一个月,就回部队了。孩子第一次抬头,第一次翻身,第一次坐直,第一次吃脚丫,幸好可以通过视频和照片见证这些珍贵的瞬间。熊猫小姐六个月第一次叫爸爸,对着视频那头的父亲清晰地叫了一声。
那头的大兵红了眼眶,咧开嘴笑得很傻,抹了抹眼角,有些不好意思。
2019年新年刚过,农历正月初七,一艘客船行驶在大海上。乘客寥寥的船舱里,年轻的肖鲁平怀里抱着7个月的孩子,显得很扎眼。身边一个乘客问她:“抱着孩子回娘家吗?”她笑了笑回答:“不是,回北隍城上班。”那人有些惊讶:“孩子这么小就跟你去上班啊。”
产假结束,她决定,带着孩子去上班。
单位的宿舍很小,只能放下一张床和一个衣柜。因为刚上班没有时间租房子,她不得不让孩子在宿舍挤一段时间。借住在机关也不是办法,她趁着下班到处看房子,终于在同事的帮助下租到了。“刚刚熟悉了新环境的熊猫小姐又要重新适应,每当她警觉地四处打量的时候,我的内心就真不是滋味。本来爸爸不在身边陪伴,就觉得愧对孩子的成长,如今又跟着我到乡镇遭罪。”
带着孩子回北隍城是很多人没有想到的,走在村里,熟悉的面孔都惊奇地打量她:“肖,你又回来了啊?我还以为你不回来了呢!”“肖啊,连孩子都抱回来了,熊猫小姐成北隍城的小孩儿了哈。”“熊猫小姐,跟着妈妈来建设北隍,成岛二代了啊。”每个人都亲切地打招呼,摸摸女儿的小手,捏捏她的小脸,好像对待自家娃娃一样。
可是,为了孩子,也为了安心工作,断奶之后,肖鲁平还是把孩子送回了大钦岛。
那天中午,她看着孩子坐在炕上玩得正欢,头发上都是汗,贴着头皮。她忍不住大哭起来,熊猫小姐有些手足无措,拿着纸巾往她的脸上擦。
为了给熊猫小姐过人生中第一个生日,大兵如期休假。可是因为工作原因,肖鲁平没有时间出岛,只能告诉奶奶将计划推迟,改为过阳历生日。肖鲁平写了好多假期一家三口要做的事,拍一套家庭写真、带孩子去动物园、一起逛商场给孩子买芭比娃娃、和大兵过二人世界、看一场电影……可是工作就是军令,党建观摩就在月底,手头的工作一大堆,别人都在忙,她怎么能自己在家躲清闲?
丈夫一个月的假期过得飞快,转眼就要返回部队。因为担心大雾影响,那一年7月12日,丈夫返回烟台,她回单位。同一时间,一艘船南下,一艘船北上,一家三口就此分居三地。
这一天,是肖鲁平28岁的生日,一个难忘的生日。
大海上“迎风绽放的花朵”
一茬又一茬年轻人来到海岛,海岛的人也在离开。由于教育受限,岛上的孩子很小就要外出求学,年轻的妈妈跟着陪读,岛上便多了“留守爸爸”。醫疗条件也有限,遇到突发疾病,只能直升机空运,但也要看天气情况,因交通导致抢救不及时的案例时有发生。
刚到北隍城上班时,一次晚饭过后,大家围坐在一起聊天,丰淑亮书记说:“很多工作只有发自内心做才能做好,很多工作可以给老百姓带来实实在在的改善,既然这样谁不愿意呢?反正我愿意。”
“我愿意”三个字很有力量,震撼到了肖鲁平。“如果每个人都发自内心的愿意去干工作,会有干不好的吗?我开始思考,思考良久。就像海绵一样,在汲取那么多故事之后,我自己不断充实,也收获满满。”
某一个夜晚,她写下了那首广为流传的《我愿意》。
很多年轻人,刚来时,觉得新鲜,这儿看看景,那儿拍拍照。可是,岛子太小了,睁开眼就这一亩三分地,闭上眼还是这2.79平方公里。海岛与陆地的工作最大区别是,本来驱车一个小时的路途,变成5到6小时的轮船颠簸,而且能否通船还要视天气情况而定。因此,要在海岛工作生活,肖鲁平总结了三个考验:
一是晕船的考验。岛与岛之间唯一的交通工具就是船。连续坐五六个小时的船是如此煎熬,先是眼睛紧闭头发晕,脑门和后背出冷汗,而后呕吐不止,后来就吐苦胆水,上岛时间不长的干部,一到了码头就条件反射——头晕目眩。
二是停航的考验。岛上的一粒米一棵菜全是从内陆运进来的,遇到大风大雾天气,三五天甚至一周以上不通船,最长的一次21天没通船,基本上一年停航100天以上(今年一季度的通航天数没过半)。
肖鲁平说,她的同事、北隍城乡纪委书记闫忠彬,从小跟着姥姥长大,感情格外深。今年正月初八,姥姥因病抢救无效去世,在老人弥留之际,嘴里一直念叨外孙。可此时的闫忠彬却被大风堵在了北隍城,叫天天不应,叫地地不灵,最终连姥姥最后一面也没见上,成为终生遗憾。
三是分离的考验。机关干部一般每月回家探亲一次,每年与家人相聚的时间仅有两个多月,聚少离多。单身的年轻干部因为工作在海岛,连找对象的机会都没有,急得家里人帮忙相亲,可是人家一听说在那么偏远的海岛,就逃走了。和孩子的沟通只能靠手机视频,好不容易回到家,家人说:“爸爸回来了”,孩子第一反应却是找手机看视频。
面对这些考验,北隍城乡党委开展了一系列传承老海岛精神的活动,比如开展“三进三当”活动,提振机关精神。
每到端午、中秋、八一等节日,各村群众争先来到北隍城驻地部队看望慰问官兵,为他们送上包好的粽子、新鲜的水果蔬菜等慰问品。肖鲁平想,丈夫在那么远的地方,会不会也有当地的群众去慰问,去送好吃的啊。
他们走进军营当战士,和战士们一起出早操,走队列,越野跑;走进渔村当渔民,和渔民兄弟一起出海作业,体会风浪之苦;走进历史当英模,常温“半夜断电、喝苦咸水”的艰苦岁月。肖鲁平和她的同事们,成为北隍城的坚定守护者。
肖鲁平说,乡镇干部身上要兼顾多重身份的职责。比如环卫工人,有一次,乡长带着她和其他三位女同事在通往码头的主干道上清理占道养殖笼,一个路过的大叔说:“你们是谁家雇佣的工人啊?还挺会找的哈,个儿都一般高,跟拿着尺子卡的一样。”
他们还是园艺师、炊事员、护林防火员。每逢传统节点,乡镇干部都会身着迷彩,值守在每一个上山的路口,检查上山的物品,杜绝火种上山。
他们是全能的“大力水手”。
工作三年,肖鲁平收获了很多:“春暖花开时,房前屋后被装点的像花园一样,推着孩子出来遛弯,看到很多大姨竟然兴致勃勃地在赏花,一个个穿着花裙子,微微俯下身子,轻嗅花香。路灯初上,广场上明亮如昼,音乐响起来,舞蹈跳起来,孩子们疯起来,生活美起来。”
在山东最北端的海岛上,夏末秋初,正是石榴花蜕变成果实的时候,北隍城乡机关院内十几棵石榴树已经一人多高,又要果实压断枝丫了。肖鲁平想到了“迎风绽放的花朵”。
她说:“我们就是海上繁花,摇曳绽放。”