礼是礼、貌是貌，因貌而知礼

各人以本分相待，这在我的原生家庭三人组合里，就是关于礼貌的简单脚注。是以我年幼时关于“礼貌”这件事的认知，几乎就是“本分”二字。正由于家中人口简单，上一代七兄弟、二姐妹，一堂数十口成员的光景倏忽零丁，父亲内心是相当焦虑的，总会对我说：“打小没有那些七大姑、八大姨的，你很难学做人。”

这话，我是在长大之后许多年、自己都成了家、开始养儿育女之后，才逐渐体会到的。其中最简单的一个道理就是：我的孩子没有叔、伯、姑姑，无论我如何解释：山东祖家那边有多少多少亲戚，他们的反应都是一副事不关己的模样。看在我的眼里，直觉自己没有尽到什么该尽的本分，换言之：没有礼貌的是我。

父亲当年关于礼貌的教训自有章法脉络。他总会在最欢乐的场合，注意我是否忘形失态，随即耳提面命。所以，我受训斥的记忆常与愉悦厮闹经验的记忆绑在一起。比方说：入学之前我在家里没有玩伴，一旦有客人来访—— 特别是访客还带着与我差不多同龄的孩子;通常我都会格外撒泼淘气，大人每每呼为“人来疯”的一种毛病。

每当访客离去，父亲就会抬手扶一扶眼镜框，那就表示他要认真骂人了。开场白一向是：“常言道：‘人前训子，人后训妻。这是要面子的人干的事;我呢，总想着替你留点面子，所以呢，还是等人走了才說这些。刚才呢……”刚才如何呢？还不就是我闹“人来疯”、说了哪些不该说的话、玩了哪些不该玩的把戏;总之也就是失了分寸、没了礼貌。

有些时候，就算不闹“人来疯”，这种教训也如影随形。那一年，我已经大学毕业，进入研究所攻读，无论从年纪、经历种种方面来说，都是个大人了，居然还在应对进退上给“人后训子”了一番。大年初一大清早，住在同栋三楼的汪伯伯叩门拜年，我开门迎客，拱手为礼，还道了几声恭喜。

不过就是这么几秒钟的交接，待汪伯伯离去之后，我关门转身，看见父亲又是一扶眼镜框，叹了一口气，道：“多大的人了，你连个年都不会好好拜吗？怪我没教好罢！”原来父亲在意的是我那开门一拱手。在老人家看来，拱手相贺，是同辈人之间相施之礼;晚辈见长辈，是不能拱拱手就算数的。要拜年贺节，就得深深一鞠躬。他这几句话一吩咐，我的眼泪都掉下来了。一方面觉得自己没出息，一方面也懊恼父亲不留情面。这，不是大过年的吗？开春头一天，就给我来这套干嘛呢？

日后逢年过节，无论是在自家之中、亦或是在江湖之上，但凡与长辈贺节，我都谨守鞠躬之礼，有人受了这一礼，表情并不自然，似乎还觉得我礼过其分，可是我也安之若素，有一种一意孤行的快意。

礼是什么？礼，不外就是各尽本分，安则为之。

礼 （禮） 的左侧偏旁是一个“示”，代表神祇。右上方ㄩ形的容器里放着一个“珏”，这是用以敬神、祭神的贡献之物。虽然“珏”是一个完整的字，指一对成双的玉器，不过，在此处似乎也不必拘泥，就算献祭的玉器多过一双、或者少于两个，也无碍于礼的进行── 我们甚至可以想象：之所以用“珏” （对玉），可能只是为了表示祭物丰富而又能展现字形平衡罢了。

至于“禮”字右下方的“豆”，原本为盛肉之具，也是标准的礼器，径一尺、容积四升，后来成为黄豆、绿豆之类名，是由于同音假借的缘故。从字形的各个组成部分来比合推断，礼，就是敬神的仪式了。也由于敬神之虔诚肃穆，是一种文明的锻炼，以及行事的规范，于是，“礼”甚至还具备了道德上的含意。

在中国文字里，会意字的出现是一个奇特的现象。许慎 《说文》 序中解释会意字所用的文词是：“比类合谊，以见指撝。”这里的“谊”，不是情谊、友谊，而是指意义。

一个字，必须先拆分成各个字符，从而再想象出各字符整合起来的意义。许慎在“会意”这一造字概念之下所举的字例是“武”和“信”两个字── 乃有所谓“止戈为武”、“人言为信”。也就是说：各部分独立的字符要连缀在一起，才能表达一个新的意思，而这个新的意思，则是组成之字的字义。礼 （禮），便是这样的一种字。

以礼字造词，今天最常见的就是“礼貌”，说人与人交接对待的时候，应该表现出恭敬谦逊的态度。不过，这两个字最早出现于 《孟子》，所指涉的根本是两回事。

礼，按照制度或规矩待人接物;貌，则是施礼者自然流露的态度。如果行礼如仪而“貌衰”，也就是表现出不诚恳的样子，则“礼”的本质和精神就算破坏了。孟子正是以“貌”来判断诸侯对待士人之诚恳与否，才会说：“礼貌未衰，言弗行也，则去之。”“礼貌衰，则去之。”

自古礼、仪并称，从 《诗经》、《周礼》 到 《史记》 都有这个字眼。仪字出现得晚，至少在现有的甲骨文数据中尚不得见。而在钟鼎文里，仪和义根本是一个字，义字添了一个人作为偏旁，内涵并没有什么区别，多以强调人之判断事物，需有一定的准则。所以许慎 《说文》 认为：仪者，度也── 也就是衡量的判准。

仪，相当少见地，是一个几乎没有负面意义的字。如果跟它的孪生兄弟“义”比起来，义尚且有“假”的意思 （义肢、义父）;而仪，就是指容止、礼节、制度、礼器、标准、效法、推测……或者，还有一个不常见的用法，指称神明或稀有的祥瑞（如凤凰） 来到人间，亦谓之“仪”，“惟德动天，神物仪兮”、“有凤来仪”等是。顶多“仪床”一词，人们不大爱听，它指的就是灵床。

仪字还有一个特点，就是用来代表人物的特别多。

人们提到战国时代的纵横家，就会说“仪尚”（张仪、靳尚），“仪衍”（张仪、公孙衍），“仪秦”（张仪、苏秦），“仪轸”（张仪、陈轸）;提到会造酒的人，就说“仪康”（仪狄、杜康）;提到有才华的兄弟，就说“仪廙”（丁仪、丁廙）。此外，作为名字的仪，也通“娥”，舜妃娥皇也被呼为仪皇，甚至嫦娥也被呼为仪，月亮便有了“仪景”这个别名。

据明代流传下来的笔记小品声称：到了端午节那一天，人们不只抹黄酒、插菖蒲、食米粽、赛龙舟，以及“采百草以制药品，觅虾蟇以取蟾酥”，还会在家中楹柱之上倒贴手书的“仪方”二字，为的是“避蛇虺”，然而── 恰如罗大佑所唱的── 这是我所不能了解的事：为什么“仪方”这两个字会让虫蛇害怕呢？

谁能告诉我？

（选自《见字如来》/张大春 著/天地出版社/ 2019年3月版）