一叶渡扁舟

策划 _方凤燕

执行_本刊编辑部

视觉_王东惠子

水，生命的物质基础。

湖泊和江河一样，都孕育了沿湖古老而灿烂的的中华文明。

舟这个意象，是漂泊、离别，却又是自由，藉一叶扁舟，渡星辰大海。

秋水共长天一色

撰文_朱千华摄影_陈健（署名除外）

鄱阳湖

落霞与孤鹜齐飞

秋水共长天一色

唐 王勃·滕王阁序

藏在湖山里的秘密

今湖口鄱阳湖大桥南9 公里，有孤峰一座拔水而起，在洪涛中突出数十丈，屹然独峙，远远望去，恰似一只巨鞋凌波于万顷碧水之中。登此山也，三面悬崖峭壁，仅西北一角方可泊舟。来到鄱阳湖，鬼斧神工的一只“绣鞋”，以其天下无双的浑然大气让人迷恋不止，欲罢不能。

湖口石钟山的大名与东坡联系在一起。石钟山名之由来，一直未解。北魏地理学家郦道元的解释是，下有深潭，风鼓浪涌，水石相搏，故有声。唐李渤在山下找到两石，击以棒槌，石声重浊，停止敲击，声音还在传播，余音不绝，故名石钟。

苏东坡对前人的这两种说法，表示质疑。正好大儿苏迈要到鄱阳湖边上的饶州府德兴县当县官，决定送他前往，顺道走一趟石钟山，寻找秘密。舟到湖口。当即前往石钟山，询问石钟山名，老僧命小和尚拿斧头，在乱石中间选一两处敲打，硿硿有声。东坡本来就怀疑击石之说，不由暗笑。晚上，月色皎洁。东坡和苏迈坐着小船，至绝壁下，巨大的山石倾斜耸立，高达千尺，好像凶猛的野兽和奇异的鬼怪。

山上宿巢的老鹰，听到人声后立即扑棱棱惊飞，在云霄间发出磔磔声响，又有像老人在山谷中咳嗽怪笑。船家从未夜间出游，此刻被怪声吓得战战兢兢，想要返回。忽然间，巨大声音从水上发出，像在不断地敲钟击鼓。船夫更加惊恐。东坡慢慢观察，山下都是石穴和缝隙，未知多深，细微的水流涌进石隙，水波激荡，因而发声。船回两山之间，将要进入港口，有块巨石挡路，上面可坐百人，中间空洞，有许多窟窿，风吹浪打，把湖水吞进去又吐出来，发出宏大声响，一波接一波，声响一遍又一遍重叠，相互应和，好像气势恢宏的演奏。东坡得出的结论是，石钟山就是因石头中空，水浪澎湃，击石共鸣，发出钟鼓声而得名。

诡谲的沉浮往事

在鄱阳湖畔旅行，作为世界文化遗产的庐山，已为多数人首选。但能够在湖中、湖边领略那些载入史册的小石山，也是不错的选择，它们不会让你失望，每座小石山，都有流传千百年的神奇传说。甚至，湖边的一座小庙你都不可以忽视，更不能小觑，因为一旦进去之后，你就会刷新对于鄱阳湖的认知，重新打量这个深不可测的世界。

都昌县多宝乡的老爷庙，若论规模，只能算一般。但老爷庙的名气太大，从中央台到地方台，只要有探秘节目，必说老爷庙，这也是老爷庙香火日盛的原因。此庙有何秘可探？

老爷庙以西的鄱阳湖水域，是中国最神秘也是最诡异地方。当地渔民为之闻风丧胆，过往船只谈虎色变。这是中国最神秘三角地带。除古代地方志上有各种离奇记载，更多是从抗日战争至今，这片老爷庙水域，从没停止过折腾。新中国成立后，已有超过100 只船在这里沉没。

影响最大的一起怪事，是抗战时期的日本“神户丸号”事件。1945年4月16日，侵华日军2000吨级的“神户丸”号运输船，满载搜刮而来的金银珠宝，行驶到老爷庙水域时，一阵旋风，船就没了，船上200多名日军官兵全部沉入水底，无一幸免。后来想打捞，但沉船已无影无踪。

都昌城外有座南山，为观览鄱阳湖最佳处。山头伫立，浩渺烟波尽收眼底。东坡曾慕名游南山，写下《过都昌》名诗:“鄱阳湖上都昌县，灯火楼台一万家。水隔南山人不渡，东风吹老碧桃花。”南山与都昌县城隔水相望，今在县城与南山间，已筑石砌长堤一道，晚间市民散步，再也不用感叹“水隔南山人不渡”了。

都昌是鄱阳湖畔很神奇的一个县城。当地有个口头语“沉鄡（qiāo）阳，浮都昌”，短短六个字，道出了一座古城，沉入湖底1600年之久的离奇历史。

关于鄡阳古城消失的原因，史上记载多语焉不详。今之考古推断，那天，鄱阳湖底发生了一次“鳌鱼翻身”事件。那是一个漆黑的夜晚，鄡阳古城一片安静。突然间，天崩地裂，城里百姓在睡梦中被一只巨大的魔掌摇醒，大地坍塌，顷刻间，古城覆倒，湖水倒流。无情的大水淹没了鄡阳城。人们扶老携幼，纷纷向着今天都昌城的方向逃离。鄡阳古城从此消逝在湖水深处。而一座新的城池都昌，也渐渐浮现于湖畔。

一千多年的历史变迁，鄱阳湖逐渐缩小，一些湖底的秘密，也开始大白于天下。考古人员根据同治年间的《都昌县志》，果然在今都昌县周溪镇泗山村，发现了鄡阳古城遗址。如今这里是全国文保单位，对于多数人来说，来到这里，也许什么也看不到，但是，如果你想到，那个古城瞬间淹没湖底，千年之后，又悄然无息露出水面，你就会发现，不只是人的命运有坎坷，一块土地、一座城池也会发生沧海沉浮。

泽国芳草碧，落霞孤鹜飞

枯水季节，鄱阳湖畔的百姓多在春天的湖滩摘野蒿。那时，蓼子花也成片成片绽放。谣云:正月藜，二月蒿，三月作柴烧。食藜蒿要看时节，一月二月，藜蒿、芦芽等色泽青碧可爱，味甚清美，是鄱阳湖人喜食的一种野菜。藜蒿炒腊肉，以其“脆嫩爽口，醇香柔润”的特点，入选十大赣菜之一。

受暖湿东南季风影响，鄱阳湖年降雨量平均 1636 毫米，赣江、抚河、信河、饶河、修河汇合后注入浩渺的鄱阳湖。丰水季节，河湖一体，鄱阳湖湿地，烟波浩渺、水域辽阔；枯水季节，水落滩出，形成广袤的湿地草洲。

这里的环境和气候条件均适合候鸟越冬，因此，每年秋末冬初，从北方飞来的成千上万只候鸟在这里栖息，直到翌年春天才逐渐离去。

鄱阳湖候鸟保护区内，鸟类已达300 多种，近百万只。其中珍禽50 多种，是世界上最大的鸟类保护区。可喜的是，在这里发现了当代世界上最大的白鹤群，占全世界白鹤总数的百分之九十五以上。

鄱阳湖湿地吸引了珍贵的鸟类，也迎来了无数游客。绝大多数人来到鄱阳湖，都会想办法抽出时间，去南昌登临滕王阁。此为中国江南四大名楼之一，因临近烟波浩渺的鄱阳湖，暮秋之后，鄱阳湖上，将有成千上万只候鸟飞临，构成一幅千年图景。

遥想王勃当年，登舟扬帆，飘然而至滕王阁前，如同文曲星下凡。他遥望鄱阳湖，水色苍茫，瑰丽晚霞中，野鸭横空掠过。不由文思飞扬，下笔如神，写下洋洋洒洒的《秋日登洪府滕王阁饯别序》。此乃千古奇文，将此间人文风物和个人襟怀融于一体，让中国文学史霎时腾起云蒸霞蔚的光芒。那年，王勃才14 岁。

南宋初，鄱阳湖畔诞生了中国文学史上著名的江西诗派。黄庭坚、陈师道、陈与义三人被列为诗派三宗。20 世纪90年代初，我还年轻，对黄庭坚十分痴迷，我常常从南京坐船至九江，再从九江坐班车去修水，瞻仰山谷故里。在参观黄庭坚纪念馆时，认识一个叫陈秋桃的解说员，至今已有二十余载。每每读“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”（《寄黄几复》）这样脍炙人口的诗句，我总会想起20年前在山谷故里流连的那些日子，想着人生的快意与失望，暂聚与久别的烦恼，想着往日的友情，以及偶尔的思念。

这就是江西诗派“点铁成金”“夺胎换骨”的功夫。这样的诗中极品会一直流传下去。这两句千古名句也将会像星星之火一样，越燃越旺。

游览攻略

候鸟观赏之旅 01

【主要景点】永修吴城、新建南矶山国家级自然保护区、都昌县夺宝乡李洞林村夏候鸟观赏点和苏三乡苍鹭聚居地，随后来到达子嘴村，鄱阳县鄱阳湖国家湿地公园。

【精彩看点】珍禽翔集、芳草连天、芦花飞舞，“鸟飞千百点，日没半红轮”。五个候鸟观赏点特色各异，令人流连忘返。

观鸟指南T I P

若从南昌出发去鄱阳湖观鸟，可以乘坐快艇去永修的吴城镇，那里有候鸟保护区，两小时就可以到，车票30 元。在沙湖附近可以看到小天鹅、大雁、鹳、野鸭等。观赏完毕后，可坐下午2:30 的快艇回南昌。

观鸟需趁早，如果去得迟了会错过鸟儿成群栖息的时间，人群多了之后鸟群也会飞走。记得带上一个高倍望远镜去观鸟。

休闲养生之旅 02

【主要景点】共青城、庐山国际高尔夫球会、星子温泉城。

【精彩看点】聆听最早的拾荒者讲述共青城的创业史；观赏山水相互交融、诗泉相辉之美景，享受温泉休闲文化之乐趣。

寻幽探秘之旅 03

【主要景点】都昌老爷庙、鹤舍古村、新建区汪山土库。

【精彩看点】在汪山土库、鹤舍古村探寻赣鄱民俗的田园牧歌，到老爷庙拜祭鄱阳湖湖神。

美食推荐

藕丸子、春不老菜、鄱阳湖纯天然银鱼是当地一绝，不可错过的还有春不老与黄牙头、大头圆子、藕圆子、鲇鱼汤糊、五齑蒸菜、藜蒿炒腊肉、全鱼宴、油炸粑、米饺子、油条包麻子、螺蛳、白糖糕……在这里，一定让你的味蕾得到最棒的满足。

四顾无边鸟不飞

大波惊隔楚山微

唐 韦庄《泛鄱阳湖》

洞庭湖

气蒸云梦泽 ，波撼岳阳城

唐 孟浩然·望洞庭湖赠张丞相

心随湖水共悠悠

撰文_王鑫喆摄影_杨淼（署名除外）

周作人言:“得半日之闲，可抵十年尘梦。”洞庭，一个从霞帔中走出的翩跹少女，一片夹杂着清风和亘古气息飘来的微云，使我心驰神往。因此，我毫不犹豫地定了机票，去奔赴一场荷尔德林笔下的“诗意栖居”之旅。

“惟楚有才，于斯为盛。”这幅高悬于岳麓书院的对联自豪地向世人诉说着楚地的钟灵毓秀。这片土地，诞生了独特的湖湘文化。“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君。”在兵燹漫天的时代里，杨朱式“拔一毛而利天下，不为也”和庄子追求与自然相谐遨游天地的学说大行其道。我无法苛责面对满目疮痍之地摇头而去遁入深山的隐者，但我更佩服屈子知其不可为而仍旧竭力而为的孤勇。这种孤勇撑起了湖湘的脊梁，以坚不可摧的人格之椽架起了他波谲云诡华丽恣肆的诗歌世界。而贾谊更是继承屈子之精神，即使屡受远谪，仍旧忠心不改，《陈政事疏》《论积贮疏》皆为不朽名篇。

出于对贾谊的崇拜，我决定在前往洞庭湖前在长沙稍做小憩，顺道拜访贾谊故居。故居中最吸引我的便是那口有着三千年历史的贾谊井。这古井至今仍清泉汩汩，井边生柑橘树，果实极甜。贾傅令才无双，却沉沦苦闷，思及于此，能不喟然！于是我写下一首小诗，以凭吊贾傅，叹其不遇:“当年椽笔冠群英，治平奇策掌中轻。才比灵均群小嫉，壮志空余鵩鸟鸣。”而在屈贾二人之后，湖湘更是人才无数，理学巨擘周敦颐，晚明思想家王夫之，睁眼看世界的魏源……群英荟萃，俱为湖湘添彩。洞庭湖之所以能驰名天下，引无数骚客挥毫泼墨，非唯其八百里好风物，更在于其内蕴的文化之魂。

来到洞庭湖时，已是傍晚。“荆有云梦，犀兕麋鹿满之，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富。”古时的云梦大泽，是楚地的奇璞，为楚国兵乘出征，逐鹿天下提供了坚实的保障；与此同时，它也是文人雅士遣性放怀，赋诗谈玄之所。云梦泽畔，我仿佛看到楚襄王与宋玉同游，仿佛看到孟夫子正在举杯畅饮，临风长啸。远眺洞庭，但见夕阳之下，水气升腾成一把无形的伞，混着远方群嶂飘来的岚烟，营造出一种空濛澄澈的意境。八百里洞庭，虽是远观，但它苍茫的气息，已经随云而来。水气如墙，将我裹挟于其中，被这份壮阔压得喘不过气。但站得愈久，便愈觉得自己可以与这份壮阔共存。

天地山水，本为一体，而人立于斜阳之下，不知不觉也成了景的一部分。“载酒客寻吴苑寺，倚楼僧看洞庭山”，我开始理解韦庄诗中的这份淡然超逸了。初看洞庭，确是惊艳，顿觉人与自然相比，实在渺小无限；但久观之后，便会释然许多，人虽为微尘芥子，但融进江天一画中，却会使这幅画充满生气。遐想之际，芦苇随风摆动之声，将我拉入现实。

残霞之下，小舟横斜，白鹭低飞，蒹葭曳荡，每一颗水滴都在跳跃中寻找动与静的平衡，这幅景象让我想起了温庭筠的诗:“野船著岸偎春草，水鸟带波飞夕阳。”此后日色渐暗，群山如同戴上了黑色的面具，初月升于中天。这幅景象，使我更忆及一句儿时习作:日隐山凝黛，月出水弄波。彼时年少轻狂的我定不会想到在多年之后会有这样一幅场景，完美地复现了自己当年的幻梦。

“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”洞庭之神，不唯在水波之间，更在君山之上。君山给我的感觉，便是一幅清丽出尘的浅绛山水画，绿树叠叠，翠霭重重。我信步走向君山深处，密林逐渐遮蔽了羲和的光辉，只有点点幽影从虬结的树枝间透下来，“横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日”。步深林中，听蝉鸣蛙唱，足以清心。而君山之景，除自然之作外，也有许多人文奇观，几乎可说是五步一楼台，十步一古迹。兜兜转转间，我很快寻到了著名的二妃墓。君山之所以被称为“君山”，正是源于二妃的传说。

舜帝南巡时，他的爱妃娥皇、女英随之赶来会和。二妃行到中途，船被大风所阻，困于君山，但此时她们却听到了舜帝死于苍梧的消息。二妃大恸，泪痕遍洒君山之竹，点点清泪染于竹身，遂成为斑竹。而在屈原的《九歌》中有湘君和湘夫人两篇，湘君为帝舜，湘夫人则为娥皇女英二妃。后人为纪念两位湘妃哭湘君之事，便改此山之名为君山。而君山之上，确有许多斑竹，点点斑痕，尽由泪浥，随风而蹈，似诉说尘封于往日的故事。“远别离，古有皇英之二女。乃在洞庭之南，潇湘之浦。海水直下万里深，谁人不言此离苦。”李白此诗虽不是脍炙人口，但却将远别之苦写得百转千回，令人扼腕。

君山之景确是奇妙无限，但令我惊讶的是，这如织的游人，却给我一种并不是来观景的陌生感。我到君山时尚早，但已经有不少游客了，映入我眼帘的，却是一双双高举自拍杆的手，还有不少人，则全程低着头，目光只在手机屏幕上游曳。一个个面无表情的符号飘来飘去，仿佛给君山平添了一层乌云。记得一位著名摄像师说到:“当我看到最美的风景时，我不会选择拿起相机，因为在这一瞬间，我的心灵已完成了一次最好的拍摄。”当我们把欣赏异化为简单的拍摄时，那欣赏本身的意义也在逐渐消亡。许多人外出旅游，只为了在朋友圈打卡，发布新动态，在朋友们的艳羡和赞叹中自我沉溺。可审美活动真正重要的部分在于过程，照片不过是这趟旅途的纪念品。倘若将买这“纪念品”视为旅游的价值，便是谬以千里了。许多时候，我们越走越远，赏尽世间佳景，但蓦然回首时，却发现出发时的那一份悸动已失得无影无踪了。

“楼观岳阳尽，川迥洞庭开。雁引愁心去，山衔好月来。”这一楼便是岳阳楼了。我没有李白“云间连下榻，天上接行杯”的情怀和酒量，登临岳阳楼只为一睹岳阳之景，顺带领略江南三大名楼之一的风采。岳阳楼下仰视，但见高阁直起，飞檐腾空，其造型古朴独特，别具一格。该楼坐西朝东，首先以四根楠木“通天柱”撑起其骨骼，再以十二根廊柱，三十二根檐柱铺设其关节筋络。木柱之间互相牵制，形成交错的美感，但最终又形成了一个和谐的整体，深刻体现了中国古代“道”的思想；岳阳楼上观岳阳，则风景又大异，江水浩浩汤汤，蔚为壮观，临风而啸，便发怀古之忧思。世人皆知范仲淹是写《岳阳楼记》的一代名臣，却不知他也是“腹中自有兵甲”，威震西夏的小范老子。范仲淹是孤独的，他独挑庆历新政的重担，在溷乱的时局中独守高洁。当梅尧臣劝他谨言慎行时，他以“宁鸣而死，不默而生”相复；但范仲淹也从未孤独过，他所擎起的火炬，从不缺乏传递之人。薪尽火传，范仲淹的精神如岳阳楼下的江水一般，滔滔不息。

洞庭之旅虽然很快就结束了，但我的心仍像悠悠湖水，摇荡不已。云梦波涛，君山叠翠，岳楼高矗……所有的景象化为一首时而平缓时而激烈的乐曲，在我耳际循环。但倏忽之间，所有乐声忽然沉寂，只余下我痴痴地颙望着远处的山水。“曲终人不见，江上数峰青”，一曲湖湘风月虽已终了，但却留给我无限的遐思和回味。

行走攻略

岳阳，一座被古今中外诗人才俊青睐的城市，人文历史与大自然融为一体，有着不容忽视的魅力，吸引越来越多游客前来留下自己的足迹。如果来到洞庭湖，不妨把岳阳周边的地方也好好计划一下，发现它的美。

推荐路线01

岳阳楼 洞庭湖 平江石牛寨 连云山漂流 杜甫祠堂

【平江石牛寨】位于湘、鄂、赣边界，湖南省岳阳市平江县大坪乡境内。各景点以奇险著称，尤为罕见的是保存完好的2000 多米古城墙，享有“天下第一寨”之美誉。

【连云山漂流】位于湘东北第一高峰—连云山的崇山峻岭深处。这里河道蜿蜒曲折、水流湍急、悬崖峭壁、峡谷幽深，整个漂流河道由30 多条小山溪汇集而成，长达8 公里，总落差160 米，漂流需2 个多小时。

【杜甫祠堂】据考证，这里是杜甫真正安葬的地方。1997年4月，杜甫祠堂被评为“岳阳十景”之一，命名为“诗圣留踪”。

推荐路线02

岳阳楼 洞庭湖 君山岛 平江石牛寨 连云山漂流 五尖山国家森林公园

【五尖山国家森林公园】位于湘北门户——临湘市城西1 公里处，由轿顶山、鹰嘴山、周家山、望城山和麻姑山五个山峰组成，故名五尖山。这是个亲近人文自然的绝佳胜地。

遥望洞庭山水色

白银盘里一青螺

唐 刘禹锡·望洞庭

美食推荐

01洞庭湖区喜吃鱼、善吃鱼。在整个岳阳市区，活鱼馆、鲜鱼馆随处可见，而且基本都顾客盈门。

02当地烹饪方法相对质朴，最在意纯天然的味道，再配上湖南的灵魂味觉——紫苏、山苍子油，十分惹味！

03最潮流吃法:租船到湖中心，现钓现吃。这也是当地很地道的一种吃法。

太 湖

皎皎山月高，船头几声笛

明 马愈·太湖秋夕

太湖之风自古来

撰文_方凤燕图片提供_苏州市吴中区文化体育和旅游局 苏州太湖西山岛

蝉鸣的夏天，阳光刺眼。苏州出城的公交上，看不到几个年轻人。背双肩包、穿背带裤的我，挤在一群鹤发老人中间，倒显得有些异类。

两个小时后，我到了石公山，也是西山岛的终点站。午后的艳阳照得眼前明晃晃，我举目四看，除了车场停得整整齐齐的公交和石公山上浓郁的绿荫，路上几乎看不到行人。再看，老陆家的“小题大作”就闯入了我的视线。那是一栋南依太湖背靠石公山的房子，白的墙，黑的瓦，二楼栏杆是清凉的湖蓝色。我看了一眼，就喜欢了。老陆戴着眼镜，脑后扎个小辫，看谁都笑眯眯的。看到我的时候，他笑眯眯的眼睛里藏着疑惑。我说，我要住宿。他恍然大悟般哦了一声，笑眯眯领我进去。大厅很热闹，一群孩子，弹琴，看书，围在一起撸猫，或者逗狗。我后面才知道，老陆他们养了5 只狗，6 只猫。我也是后面才知道，那群孩子是上海过来的学生，参加美术营，来这里写生。站在吧台前打量，才发现，这里是中央美院实习基地，也是太湖文化研究基地之一。吧台右边一间画室，门开着，灯也亮着，似乎刚上完一堂静物油画课，一溜儿画架，画的都是器皿和水果。管家说可以参观，我便踱步进入。画室不算大，摆放的多是纸砚笔墨，墙上陈列的除了画作，还有不少书法，其中不乏大家作品。门外汉如我，看来看去，觉得每一幅都妙，也第一次知道，林徽因和梅兰芳的画，可以这样好。

黄昏时分，店里的老陈领一帮孩子去明月湾古渡看夕阳，顺带捎上了我。湖畔公路平整宽阔，五分钟即到了。古渡就在明月湾古村，穿过村口的明月桥，沿着水边走，便到了码头。一株老树，一段深入湖中的花岗岩石板路，便是古渡如今的模样。曾经这里是人们出航和归帆的处所，唐时白居易任苏州太守，便是乘舟在此登岛。如今湖边新修了游船码头，从这里坐快艇去湖州，不过十几分钟。太阳西沉，湖风吹散了热浪，两个光膀子男人，纵身一跃，扎进水中，鱼一样畅游。夕照投映湖面，水光粼粼，几只飞鸟贴着水面掠过，身姿翩跹。它们会一直飞，飞到太湖深处，飞到燕子坞和归云庄吗？我不是大侠金庸，想象不出武侠世界那如梦似幻的江湖，也不是诗人白居易，吟不出“湖山处处好掩留，最爱东湾北坞头”这样的句子，只是默默拍几张照，记录下太湖这一刻的温柔。

第二天上午，我又一次来到古村，又一次走过明月桥，穿过那些被岁月浸染过的巷道，在那株影视剧中出镜过很多次的千年古樟下站了一会儿。一条清溪安静流过，上了年纪梳着圆髻的阿婆在溪边洗衣，旁边石板上搁着桃胶、李子。阿婆讲着糯糯的方言，我还是听懂了:小妹，要不要来一点？我笑着摆手。阿婆没有多说，继续洗衣。溪水奔流着，汇入太湖。沿着溪边走，穿过一个桥洞，就到了古渡。这一次，我没有走进渡口。只是望着溪水，眼馋着村民院里的枣儿和石榴，愣了一会神。我想起古村的传说。古村因地形如一轮弯月而得名，但人们更愿意相信，这里是因为美丽的西施来赏过月，才叫明月湾。人们喜欢听美好的故事，大抵因为生活的底色是苦的，经年累月的苦，总需要一些美好来冲淡，哪怕这美好，只是一种一厢情愿。这边西施和吴王夫差共赏明月的故事被人津津乐道，远方的无锡蠡湖，西施与范蠡泛舟遨游的传说同样精彩。人们羡慕故事中人的自由快意和潇洒人间，可故事与传说，都不是生活的本真面目。身而为人，自由是一种奢侈，各种各样的羁绊、束缚、牵挂，以及不得已，又何来真正的快意洒脱呢？真正自由的，也许只有太湖的鸥鹭，想停就停，想飞就飞。还有太湖上飘来飘去的云，想飘成圆的，就飘成圆的，想飘成方的，就飘成方的。羡慕着飞鸟和浮云，烈日蒸腾中，我坐上快线11路，奔赴下一程。旅行要学会随遇而安，旅行也要学会说走即走。我在车上摇头晃脑地打瞌睡时，旁边一头银发穿着碎花短袖衬衣的阿婆也歪着脖子睡得正香。8月天气，天热得像蒸屉，站着不动都会流一身汗。幸而车里空调开得足，阻挡了热气，阿婆脚下两大袋蔬菜瓜果不至于焉头塌脑，依然碧绿清脆，散发出植物本身的清香。阿婆住在西山岛，每周都会摘些自己种的菜，坐公交，穿过几座小岛和长长的太湖大桥，进城给孩子尝鲜。因为太湖的滋养，洞庭山物产丰饶，除了出产吓煞人香的碧螺春，四季瓜果不断，枇杷、杨梅、葡萄、石榴、柑橘，轮番登场。现下正是吃莲蓬和鸡头米的时节，等到秋风送爽，黄了菊花，大闸蟹也该上餐桌了。那时候，阿婆也许会提着青壳白肚的蟹进城。在西山岛，像阿婆这样的老人很多，他们记挂着城里的儿女，却又舍不得离开太湖边的故园，于是每周城里城外往返。一湾之隔的洞庭东山，也是如此。

公交摇摇晃晃，将我带到东山。第一次抵达，却像是久别重逢。2017年春天，我和同事来过一次苏州，那次东山本在行程之中，只因苏州好去处太多，时间匆忙，东山又偏远，最终放弃。这一次，义无反顾奔赴东山，更像是弥补上一次的遗憾。一位友人说，生活的好，就在于有惊喜。深以为然。如果前一日的惊喜是“小题大作”，这一日的惊喜便是雕花楼了。90 多年前，时为上海棉纱大王的金锡之建造这片园子做宅第时，也许只想好好享受生活，他断想不到，时过境迁，因了卓绝的雕刻艺术，今天的雕花楼被亲切地称为“江南古建名楼”。其实雕花楼还有另一个美丽的名字，叫春在楼。只是春天已过，夏天也走到了深处，待到一池荷花开到颓败，来这里赏银杏金叶便可提上日程了。

而我的日程，由不同的公交车转换。从雕花楼到太湖第一村陆巷古村，只需一辆627 路。这是我喜欢这里的原因。不管城区还是郊外，街巷干净，公路平整，公路两旁是一眼望不到头的果林。而不管是遥远的西山，还是同样遥远的东山，都有公交将你送达。我在陆巷古村待了不到一小时，来不及看清那些古老的街巷，以及寒谷渡饱经风霜的模样，便匆匆返程。台风利奇马来势汹汹，海陆空都得为它让路，我又岂能逆风而行？

在陆巷外婆家小馆用完午餐，我跳上一辆东山好行快线。车子疾驰，公路那边，是烟波浩渺的太湖。

我想起梭罗说:湖是神的一滴泪。那太湖会是神在什么时候流下的泪呢？又想起对苏州爱得深沉的一位同事，她去过很多次苏州，见过很多次太湖，可是一点儿都不腻。之前我不明白，如今我似乎有些懂了。假使有一种力量叫文明，那么有一种感动叫一座城的精致，和一片湖的温度。太湖的动人，不仅在于三万六千顷碧波的浩瀚，碧螺春的香，白沙枇杷的甜，大闸蟹的鲜，还在于被太湖滋养的这片土地，和生活在这片土地上那些温暖美好的人，他们打磨岁月，也打磨自己，再简陋的院子，也要有鲜花和果树妆点；最简单的稀饭咸菜，也要装在美丽的碟子里，精致摆盘；就算被生活压得直不起腰，也要面带微笑。

太湖之风自古来，而生活是和自己喜欢的一切在一起。李宇春在《一而再再而三地喜欢你》里唱:始终没学会的浪漫，变成了一蔬一饭。这也是我所理解的生活，和浪漫。

太湖十二月历

1月【湖畔观鸟】

太湖深处鸥鹭飞。太湖观鸟季，人与鸟和谐相处，共度美好时光。

2月【踏雪寻梅】

春天从梅园开始。赏梅好时节，无意苦争春，一任群芳妒。

3月【探幽品茗】

一杯碧螺春，共赏春花开。太湖茶农开始采摘碧螺春，到处一片茶香。太湖西山岛、洞庭东山

4月【樱花如梦】

5月、6月【水果盛宴】

好山好水好味道，红了草莓、黄了枇杷、紫了杨梅，各色水果排队上市。

7月【环湖自驾】

一条长达23 公里的环湖公路，将山峦与碧水连接在一起，漫步、骑行都是极好的。

8月、9月【爱上湖鲜】

各种时令湖鲜陆续上市，其中珍品当属太湖三白。太湖大闸蟹也是饕客们的最爱。

10月、11月【金秋盛宴】

深秋时节，漫步洞庭山，一簇簇金黄让古村落多了一份宁静与恬淡。

12月【登高望远】

冬天适合登高望远，面朝太湖水，呼吸着最新鲜的空气，怀古幽思。

一碧太湖三万顷屹然相对洞庭山

宋 向子諲·浣溪沙