路向东
大林小时候就生活在辘轳湾的阴影里。
辘轳湾是一处坡地,附近没有人烟。一条V字形的小河,终年有水。野苇子茂密,有鱼戏水,野鸡突然鸣叫一声,惊起鸟雀四飞。V字头上竖起四个青石磙,上面铺有两条青石板,大林赶东集,就从这里过。一条土路顺着河走,曲里拐弯,没入辘轳湾。
许多外地人走到这里会迷路,走了半天,也走不出去,看看脚印,又回到原来的地方。大人是不让小孩来这里玩的。
辘轳湾一到夜里就热闹,有好多鬼来这里赶鬼集,黑路神不能见白路神,他们也是鬼,飞升成了神。黑路神是行善的,有人迷了路,跟着他走,就找到了家;白路神是害人的,跟着他走,他把你领到河里淹死你。他们俩打架的时候,辘轳湾里扬尘四起。大林知道大人在骗小孩子,但还是害怕。
大林爷爷就死在了辘轳湾里。那时候村里人都去东乡买盐回来卖,賺个差价。大林爷爷走得慢,到了辘轳湾小半夜了,他扛着盐袋闷着头走路,走着走着没路了,他走进了河里。后来家里人找到他时,已经没气了,旁边不远,就有一条路。
大林也经常从辘轳湾过。
明天儿子小强就要上初中了,通知书上写着:到学校报到时请带足书杂费十五元。大林在家买了红薯秧,一斤红薯秧带到庙湾能赚一分钱,足有一百五十斤呢。大林有一辆永久牌自行车,带一百斤不成问题,剩下的那五十斤,没法带了。儿子小强说,我带。
庙湾集离家七十里,爷俩第二天天还没亮,就出发了。到庙湾时,集市上才有三三两两赶早集的人。找好摊位,大林把红薯秧掏出来,叶子蔫了吧唧的,还没睡醒的样子。大林寻了一壶水,含在嘴里,对着红薯秧一喷,蜷缩的叶子很快绽放开来。庙湾集是个老母猪集,别的小集还没到晌午就没人了,庙湾集不是,到了晚上还有赶集的。大林转了一圈,集上卖红薯秧的就他一家,他很兴奋,独家生意好做,一斤红薯秧兴许不只赚一分钱呢。大林走到一家卖油条的跟前,多买了一斤油条。
快到晌午了,大林一斤红薯秧也没卖出去。市场管理员告诉他,前天下过雨,红薯已栽过一遍了。趁天还早,你上杨埠集看看吧。爷俩就收拾收拾,又跑了二十里到了杨埠,杨埠更便宜,卖一斤才赚五厘钱。红薯秧在大太阳的照射下,又想打瞌睡了,无论大林如何喷水,叶子就是支棱不起来。恼人的是,集上的人像露水,很快就散了。
拐回到庙湾,人还是很多。一个小贩围着大林的红薯秧看了一圈,说,红薯秧我全要完,一斤一分,愿意了给我送到陶台铺。大林的泪水就要出来了,哥啊,我是五毛钱一斤买的呀。我就是回去喂猪,还省一斤麦麸哩。大林心一横,不卖了,回家。
爷俩装好车子,闷声回家。还没走到辘轳湾,刚才还好好的天,突然下起了雨,土路变得泥泞,泥巴塞进泥瓦,别说骑了,推着都难。进了辘轳湾,天黑透了,大林不知道往哪走了,明明看见家的方向有灯光,一低头,啥都没有了。大林看到爷爷在向他招手,甚至听到了爷爷的喊声。他问小强,有人喊吗?没有。不对,大林没听错,爷爷的声音那么熟悉,他怎么能听错呢?
小强,你害怕吗?怕啥,不怕。大林没给儿子讲过辘轳湾的鬼故事。
他对儿子说,把车子放这,你回去喊人吧!我走不动了。
儿子很听话,放下车子就走了。他走了老远还在喊,爹,你别挪地方,我一会儿就来了。
儿子领着人来的时候,没见大林,两辆自行车歪倒在麦地里,盛红薯秧的布袋也不见了。
直到天明,大林才回到家,他一身泥巴,只露着一嘴白牙。那一袋子红薯秧还稳稳地扛在他的肩上。有人问他咋走出辘轳湾的,他对人说,哪黑他就往哪走,黑的是路,白的是河。