海明威：敲钟的巨人

洪烛

海明威的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，书名取自17世纪英国诗人约翰·多恩的诗句。它还有一段卷首语：“没有一个人能像一座小岛那样独自存在；每一个人都是大陆的一部分，陆地的一部分；倘若海浪冲走了一座岸边的悬崖，欧罗巴便会变小，倘若冲走一块海岬或毁掉你的或你的朋友的房子，情况也是一样。每一个人的死亡也会使我变小，因为我和全人类是一个整体，所以你永远别问，钟声为谁而鸣，它是为你而鸣的。”

跟海明威有过交往的爱伦堡，在《人·岁月·生活》一书中特意引用了这些诗句，形容海明威的性格与文风：“这些诗句可以用做海明威的所有作品的题词。时代在变化，他也在变化，但他始终感觉到一个人同大家的关系，我们常常用书面语言把这种感觉称之为‘人道主义。”

从严格的意义上来说，海明威也许并不是一位所谓的人道主义作家，但他的作品里确实带有人道主义倾向。譬如《老人与海》，表现了在自然与灾难面前不服输的人性的力量。又譬如《永别了，武器》，仅仅这书名就可被视为全世界和平主义者的宣言，如果什么时候能给战争砌一座钢筋水泥坟墓的话，这就是最好的墓志铭了。书中的主人公弗雷德在战场上爱上了英国女人凯特琳，爱情的来临使他抛弃了武器：“我决心忘掉战争。我单独媾和。”

谁能判断出他究竟是逃兵呢还是勇士？我们只能说，爱神战胜了战神，他心甘情愿地由战神的麾下投奔到爱神的石榴裙下。如果所有的士兵都能像弗雷德这样清醒（或这样迷醉），人类的战争将破产，而爱情将丰收。当然，这只是文人一厢情愿的理想……不管怎么说，这是海明威小说中最打动我的一个细节。

据爱伦堡介绍，海明威本人也是这样的：“第一次世界大战期间，海明威曾以志愿兵的身份在意奥前线作战，一颗炮弹的碎片使他受了重伤。他一瞧见战争便无比痛恨。他对意大利士兵乐意扔掉步枪感到十分高兴。”

海明威像个斗牛士。他喜欢观看斗牛比赛，曾大量描写过西班牙斗牛士的生活。他极棒的三个短篇——《杀人者》、《十个印第安人》和《今天是礼拜五》，就是因为一场暴风雪迫使圣伊希德罗城的节日斗牛赛被取消，他逗留在马德里一家膳宿公寓，用一个下午的时间写成的。斗牛赛被取消了，他内心的激动却难以平息，于是他挥舞着一杆笔，跟突如其来的创作冲动搏斗。

海明威像个渔夫。他经常去海上钓鱼，对某些稀有的鱼类也很熟悉。在古巴哈瓦那附近一座叫科希马尔的小村庄（也就是《老人与海》中那位著名的老渔民居住的地方），至今仍树立着一座记叙这位作家生平的纪念碑，并有镀了金的海明威半身铜像。他仿佛已是科希马尔的荣誉村民了，因为他塑造了一个最令人难忘的渔民形象。

海明威像个猎人，而且是非洲的猎人。他多次去非洲的青山中间打猎，写有《乞力马扎罗的雪》。他可能就死在非洲，是自杀的。自杀本是弱者的行为，可海明威却操办得轰轰烈烈：把猎枪的枪管塞进喉咙，扣动扳机，打碎了自己的脑袋。用獵枪自杀，也是需要勇气的。这可是用来打狮子的猎枪。

自杀，是海明威一生中最后的狩猎。他把自己当成了最后的猎物……

海明威身上流淌着斗牛士、渔夫、猎人混合的血液，所以给人以硬汉的印象。硬汉不跳舞。硬汉只知道跟世界搏斗。但我觉得，海明威更像一个敲钟人，一个竭尽全力撞击命之钟的巨人，他的嗓门震耳欲聋。这非巴黎圣母院里的夸西莫多可比拟。这是一位巨人在敲钟，敲响战争的警钟，敲响死亡的丧钟。钟声为谁而鸣？为你，为我，也为敲钟人自己。

非洲的群山，太平洋的海岸，西班牙内战的前线，都回响着海明威那惊世骇俗的钟声。他最终把自己的钟都敲碎了。钟声也有碎片。

哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯还未成名时，曾在巴黎圣米歇尔大街邂逅了人群中的正在逛书摊的海明威，并且一眼就认出了他。

那是1957年，海明威已经58岁，走路的姿势仍然生气勃勃。马尔克斯很想穿过林阴道，跟逆行的海明威打招呼，既可以自我介绍，又可以向自己崇敬的作家表达钦慕之心，但不知是否冒昧。最后，他还是站在人行道上，把双手握成杯状放在嘴边，像丛林里的野人那样，向马路对面大声喊道：“艺——术——大——师！”

海明威听见了，并且知道过往的行人中是不可能有另一位大师的，于是转过身来，向远处那位叫喊的年轻人挥手致意，用同样的声调回应：“再见了，朋友！”

这是马尔克斯惟一一次见到海明威。可惜海明威永远不知道曾喊他的那位小伙子是谁。（四年后他就去世了。）想象一番那种情景，我就很激动。

这就是两位大师的一面之缘（只有瞬间）：一位无名的文学青年在喊着自己的偶像，一位未来的大师在呼唤着一位过去的大师！