风俗里的七月七

刘青海

七月七日，俗称七夕。今天我们说到七夕，最先想到的自然是牛郎织女的传说。从汉代开始，七夕成为重要的传统节日。东汉崔寔所著农书《四民月令》中，对七夕风俗有较为具体的列举：

七日，遂作曲。是日也，可合药丸及蜀漆丸，曝经书及衣裳；作干糗，采葸耳也。

晋周处《风土记》对七夕乞愿有着具体而生动的描绘：

七月初七日，其夜洒扫于庭，露施几筵，设酒脯时果，散香粉于筵上，祈河鼓、织女，言此二星辰当会。守夜者咸怀私愿。咸云见天汉中有奕奕白气，有光耀五色，以此为征应。见者便拜，而愿乞富、乞寿、无子乞子。唯得乞一，不得兼求，三年乃得言之，颇有受其祚者。（《太平御览》卷三十一）

牵牛星，荆州呼为“河鼓”结合上述两条记载，可知汉魏以来七夕的风俗，大抵为白天曝书晒衣，晚上设酒脯和时果以乞愿，合药丸及蜀漆丸以防时疫，作干糗采胡葸子等。当然，节庆的风俗是逐渐形成的，并且会在社会生活中逐渐演化。汉魏时七月七日的风俗，到后世自然会有所变化，这也是风俗文化中最有意思的部分。

曝衣晒书

西汉武帝是七月七日生人。七夕曝衣的风俗，也和武帝有关。据宋卜子杨《园苑疏》：“太液池西有武帝曝衣阁，常至七月七日，宫女出后登楼曝衣。”这应该是有关七夕曝衣的最早记载。或许因为武帝是七月七日出生，野史杂传中有许多记载都和这一天有关系。其中最著名的，是七月七日西王母降武帝宫中献蟠桃七枚的故事，这当然是不可信的。但武帝时后宫七月七日曝衣，则未必不可信。因农历七月七日在夏秋之际，暑气将退，天气晴朗干燥，正适合曝衣晒书。七夕曝衣的习俗，唐代犹存，晚唐诗人李洞《寄南岳僧》有“新秋日后晒书天”的诗句。

衣分四季，妃嫔又众，当时曝衣，应该也是宫中的一大盛事。初唐诗人沈佺期的《七夕曝衣诗》就是表现七月七日宫中曝衣的盛况的：

君不见昔日宜春太液边，

披香画阁与天连。

燈火灼烁九微映，香气氛氲百和然。

此夜星繁河正白，人传织女牵牛客。

宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席。

曝衣何许曛半黄，宫中彩女提玉箱。

珠履奔腾上兰砌，金梯宛转出梅梁。

绛河里，碧烟上，

双花伏兔画屏风，四子盘龙擎斗帐。

舒罗散縠云雾开，缀玉垂珠星汉回。

朝霞散彩羞衣架，晚月分光劣镜台。

上有仙人长命绺，中看玉女迎欢绣。

玳瑁帘中别作春，珊瑚窗里翻成昼。

椒房金屋宠新流，意气骄奢不自由。

汉文宜惜露台费，晋武须焚前殿裘。

诗人的妙笔为我们展开了一幅七夕宫中曝衣图：只见太液池边，殿阁连天，九微灯燃起灼烁的光焰，百和香散发氤氲的芬芳。繁星点点，银河明亮，传说牵牛织女将于此相会。天色将暗的黄昏，曝衣楼上一片扰攘：足着珠履的宫女手提玉箱，沿着宛转的楼梯拾级而上。登上高高的曝衣楼，如置身天河之中，碧烟之上。画屏风上，盘龙帐中，处处皆点缀珠玉的华裳，轻柔如云雾舒散，璀璨似星河流动，令朝霞失色，明月无辉。玳瑁帘中，铺锦列绣，别作春天；珊瑚窗里，明艳辉煌，翻同白昼。显然，诗人所截取的，正是黄昏降临时宫女来曝衣楼将衣服收入玉箱的一个场景。

民间的曝衣，又是另一番景象。《晋书·阮咸传》中，就有对陈留阮氏一族七夕曝衣的生动描绘：

咸任达不拘，与叔父籍为竹林之游，当世礼法者讥其所为。咸与籍居道南，诸阮居道北，北阮富而南阮贫。七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮粲目，咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之，答曰：“未能免俗，聊复尔耳！”

大布，即粗布。犊鼻，即犊鼻褌，齐膝的短裤，以其形似牛鼻，故名。根据《史记》记载司马相如与卓文君在成都买一酒舍沽酒，相如与仆役一起洗涤杯盘时，穿的就是犊鼻裈。可见是一种干活时的短打扮，为穷人的穿戴。聚族而居，人有贫富，北阮晒的是绮纨锦绣，辉煌粲目；南阮晒的则是粗布短打，相比之下不免寒酸。亦可见晒衣之俗，相沿既久，富家晒衣，对于相邻的贫家来说，则不免有变相炫富之嫌。《新唐书》就记载，晚唐有位监军朱敬玫，积累了许多不义之财。“每曝衣，纨绣不可计”，被淮南将领张瑰看见，于是派盗贼将他杀死，夺其财货为己有。

曝晒是为了防潮防虫。如果下雨，曝衣自然是作罢。晴天风大扬尘，衣服也容易被吹走，也不适合曝衣。故沈佺期《七夕曝衣》诗云：“月皎宜穿线，风轻得曝衣。”晴日风轻，才是曝衣的好天气。

和曝衣相比，晒书就风雅得多了。王隐《晋书》记载曹魏末年司马懿七月七日晒书之事，则事关政治，暗藏凶险：

魏武辟高祖，高祖辞以风庳。时七月七日，高祖方曝书，令使窃知以告。重遣辟之，惧而应命。

晒书是个体力活，要把书从室内搬到室外，逐本摊开，确定纸张干透之后再一一合上，搬回室内。这无疑是藏书的一次年度检阅。爱书之人，这本翻翻，那本看看，一天的时间很快销磨。如果有二三知己小聚，边晒边聊，一定更加享受。正因如此，老谋深算的司马懿也放松了警惕，才叫人窥出端倪，不得已出山，魏晋之际的历史轨迹也由此而改变。当然，晒书终归是士人的雅事。魏晋士人好彰显个性，也有不晒插架之上图书，而晒腹中万卷的。如此另类的晒书，见载于《世说新语·排调》：

郝隆七月七日出日中仰卧。人问其故，答曰：“我晒书。”

这样看来，就算家不藏万卷，只要能学富五车，七月七日这一天，我们都可以像郝隆一样，拥有另类“晒书”的快乐。

乞愿乞巧

乞愿可说是七夕最重要的习俗。七夕乞愿，所乞之愿因人而异，晋人周处所著《风土记》就提到“乞富，乞寿，无子乞子”，并且补充说“唯得乞一，不得兼求。三年乃得言之，颇有受其祚者”。这是说每次只能许下一个愿望，并且不能告诉人，否则不灵验。