乡村旧事二题

黄军峰

爷爷和一头牛

在我还是个孩子，刚刚懵懵懂懂记住生活点滴的时候，我从我的爷爷，一个地地道道的乡下老头儿那里认识了这头牛。

爷爷是在一个严冬的早晨，把一头刚刚降生不久的小牛用平板车拉回家的。听爷爷说，小牛的娘，也就是老母牛死了。还在哺乳期的小牛眼看着生存无望，主人家想活埋了它。爷爷知道后，就把那头没了娘，爹也不知道在哪里跟哪头母牛快活的小牛带回了家。

那个时候，我家的家境并不好，一家四口人就靠着瘠薄的三亩多地过活，遇到青黄不接或者年景不好的时候，吃饭都成问题。所以，对于爷爷把一头嗷嗷待哺的小牛拉回家这件事，我爹和我娘都异常反对。

“人家养不活的家伙，不知道您弄回来干嘛？”爹埋怨道。

“死在咱家了，多晦气的事儿……”娘也跟着附和。

脾气温和的爷爷并不跟他们争辩，只是淡淡地说：“这家伙和咱家有缘，活不成也只能认命了……”爷爷不着急不上火，倒让爹娘一时间没了主意，尤其是看到那头连爬都爬不起来的小牛，爹和娘的心也软了。

为了养活这头小牛，爷爷可是下了不小的气力。那段时间，小牛比我的待遇要高得多。向来节俭的爷爷突然间变得十分奢侈，他用积攒了一年准备过冬的柴火把土坯房的屋子烧得异常暖和;每天，爷爷会步行七八里地到邻村的一头母牛那里挤奶，然后再马不停蹄地赶回来喂屋子里的小牛;遇到小牛拉尿，爷爷也不会让它出去，以致于整个屋子里满是畜生的骚气……

小牛遇到了好心人，就像我们在生死边缘遇到了救世主一样。

活下来的小牛，壮壮实实，一看就是一头有使不完力气的好力巴。

看着结结实实的牛，爷爷咧开大嘴：“不愁嘞，不愁嘞，往后下地，咱家的人再也不用撅着屁股拉犁、挂车了。”

爷爷待这头牛比对自己还要亲，这头牛也用健壮的体魄回报了爷爷。

有了这头牛之后我才知道，爷爷不光是庄稼地里的一把好手，还是个使牛的好把式。爷爷似乎天生就是使牛的料，牛呢，也好像就是专门为爷爷生的。

庄稼地里的活忙起来的时候，爷爷就给这头牛挂上以前人拉的平板车。坐在车辕上的爷爷把手里的鞭子在空中使劲儿一挥，啪的一声彻响，扯开嗓门，“嘚……驾……”车子一晃，就上路了。牛儿拉着空车，在布满车辙的乡间土路上，不用驱使吆喝，自己就能恰到好处地拐弯顺直，然后轻而易举地找到我家的那一亩三分地。

满满一车的粮食，这头牛并不畏惧，你看吧，它两眼一瞪，屁股上的肌肉紧成一个疙瘩，脑袋向下一低，载满粮食的平板车就开始缓缓移动，直到渐渐匀速。爷爷坐在码好的麻袋上，一手握着鞭子，一手拿着烟袋，吧嗒一口烟，“嘚，驾，吁，喔”，飘过几声能穿越半个村子的吆喝……

一头牛撑起一个家，这样的日子整整十五年。

十五年里，爷爷拾回来的这头小牛，在一番辉煌之后，没什么用处了，各种各样的小农机取代了人力，也取代了牲畜。十五年之后的爷爷，也下不动地了。

身患半身不遂的爷爷躺在炕上不能自理，土坯房里留下的牛骚味还没有散去，爹和娘每次照顾爷爷都像是经历一次巨大的考验。爷爷不能动弹不会说话，但心眼儿里清楚得很。每次还没等爹把饭喂完，爷爷的嗓子里就发出一种夹杂着浓痰的呼噜呼噜的声响，与此同时，爷爷的眼睛还会一个劲儿地向外斜。爹和娘不晓得爷爷要干什么，只有我明白爷爷的心思。

这时候，我就会跑到院子里，冲着牛的屁股上抽两鞭子。牛的脾性变了，沉默而散淡，對谁都爱理不理。但它能够明白我的意图。我的鞭子落下，牛会使出浑身的气力，哞哞地叫上两声。

牛叫完之后，再回屋里看，爷爷又听话地吃饭了。

爷爷躺在床上不能动弹，院子里的牛更成了摆设。除了爷爷之外，任何人都使唤不了这头牛。

光吃不干的情景惹得娘有了想法。

“家里躺着个不能动的‘活宝，吃药花钱不说还得占着个人，背兴儿大了。”

爹不言语。

“把牛卖了吧，要不然这日子可没法儿过了。”娘的声调明显高了许多。

爹沉默了一会儿，点了点头。

不管你们信不信，反正我相信，从神主造万物的那天开始，就赋予了世间万物心灵相通的天性。

院子里，牛躺在地上喘着粗气，它双眼紧闭，两个眼角粘了一堆昏黄的眼屎，一道湿痕从那里挂了下来。牛贩子和娘一番讨价还价之后，早已做好准备的两个人费了好大力气才把牛牵上一辆拖拉机。我站在拖拉机旁，安慰牛：“等爷爷病好了，俺们一块儿去看你呀。”车上的牛使劲儿撞了几下铁栏杆，随后发出几声歇斯底里的吼叫。

一天，两天，三天，爷爷躺在炕上，不吃不喝。爹把盛着米粥的勺子放到爷爷嘴边说：“爹呀，吃吧，院里的牛好着呢。”爷爷没有张嘴，睁大了眼睛瞪着爹和我。我不敢看爷爷的眼睛，红着脸低下了头。

没有了牛的一个星期之后，爷爷走了。我记得真切，爷爷活了七十九岁，牛却只活了十五年。据说，一头牛的自然生命，应在二十五年到三十年之间。

大辈儿三胖

我们村一带流传一句话：穷大辈儿，穷大辈儿，越穷辈儿越大。三胖就是我的一个同门大辈儿，我该管他叫太爷。

三胖不胖，无儿无女独自一人，一个瘦巴巴的乡下老头儿。三胖没上过一天学，却能识文断字，行医看病，能独自移得动一头三百多斤的猪，能一口气吃下五斤豆腐……

我记事时三胖就已经是个将近七十岁的老头儿了。因为独自一人，一年四季见他最多的情景就是，手里拿着一本书，坐在自家门前的石墩上闭目养神。三胖自认为看得最透彻的一本书，是那本已经泛黄了的《伤寒杂病论》。据说，这本书是当年年轻时，一个下乡女知青送给他的。

“胖爷，你光研究医书，会看病不？”这是我们小孩子最喜欢问他的问题。因为只要一提到这个问题，三胖那长满褶皱的黑脸皮就立马耷拉下来，皱纹一层叠着一层，就像梯田，又像是被风吹积的黑土高原。

随后，他就会噘着嘴说道：“小孩子家知道啥， 别听大人们瞎咧咧。”

三胖看病的故事很是神奇。他能够把从给人看病的医书里学到的知识运用到动物身上。有人曾经讽刺性地问他：“你到底是给人看病还是给动物看病？”三胖会很严肃地说：“人和动物的构造一样，所以病理也就相通。”众人哈哈大笑。

三胖自视能行医诊病，却从来没有人找过他。唯一一次出诊可能也就是给自家的猪瞧病了。那年，他家养的猪得了猪瘟。三胖不愿意找兽医，就自己给猪断了个热伤风的病症。按照三胖的理解，人得了热伤风，吃点感冒药，或者捂着被子睡上一觉，一发汗，准好，算不了什么大病。于是，三胖就找来几床破棉被，捂在已经不能动弹的猪身上。这一捂可好，硬生生把猪给憋死了。

三胖给自家的猪看病，看死了。对于自视能诊百病的三胖而言，这样的事情绝对不能传出去。于是，在一个漆黑的夜晚，三胖决定把这头重达三百多斤的死猪拉出去埋掉。

一个人拉运一辆装载三百多斤的人力车不是问题，问题是三胖该怎样把这头三百多斤重的死猪装上车。盘算了半天，查看了地形，三胖有了主意。猪圈紧挨着南墙，南墙的外面是一个斜坡。在那个漆黑的深夜，三胖凿开了紧挨着猪圈的南墙，将人力车推到墙边上，然后一个人将死猪拽上车……一头三百多斤的死猪就这样被三胖悄无声息地掩埋了。一铁锨一铁锨的土盖上去，三胖的心里很不是滋味，为了不能吃上猪肉？为了自己医死这头猪的歉意？

聪明的三胖原本以为事情就可以这样堂而皇之地解决。没想到，第二天经常来村里卖豆腐的老李头发现了这个秘密。

老李头一向爱开玩笑，尤其和三胖，年岁相当，闲聊的多，玩笑也就开得多。没想到，这一次的玩笑，又让三胖创造了另外一个“世界纪录”。

大早晨，很多人还在睡梦中，大街上就传来老李头“当、当、当”敲木头的声音。在三胖家的南墙边，老李头发现了这个新砌好的墙洞。说来也巧，这时候恰好三胖拎着尿桶上厕所。

“老胖，咋啦，一个光棍汉這是准备拆旧盖新娶媳妇？”老李头半开玩笑地说。

三胖其实早就想好了对策。

“你说急人不，昨晚家里招贼了。这不，猪圈里的猪不知道让哪个王八羔子偷走了。”

“偷走了？那还不赶紧找？”

“可不呗，要不能起这么早？”三胖故意装作着急的样子。

事情原本也就应该这样过去了。可是，大半晌的时候，快要卖完豆腐的老李头又出现在了三胖的家门口。三胖呢，正坐在家门口的石墩上打盹儿。

自家的一头大肥猪丢了，还能这么心平气和悠闲自在，老李头的心里就犯了嘀咕。

“老胖，猪找到啦？”

“没，破财免灾，不找啦。”三胖说。

这话更加坚定了老李头的怀疑，因为多少年和三胖打交道，老李头知道三胖是个小气人。以前，三胖买老李头的豆腐，差半两都不成，今天一头猪丢了，还不把三胖急得骂街？但是，三胖没有。

“老胖，莫不是你自己将自家的病猪扔了吧？”

其实老李头也是无心，但就是这句无心的话，惹急了三胖。

“你他娘的嫑瞎说，俺家的猪没病。”

“没病？没病你给你家的猪盖被子，没病你给你家的猪吃感冒药……”

老李头的话字字戳中三胖的要害，憋得三胖脸红脖子粗。

“老李头，你他娘的嫑放屁话，你啥时候瞅见我给猪盖被子了，啥时候瞅见我给猪吃感冒药了？”

三胖和老李头不大不小不温不火的争辩招来不少人围观。其中，有好事者挑逗，让他俩来打个赌，谁赢了就信谁的话。现在想来，这些人就像是在耍猴，生怕事态平息下来。

打赌的内容很简单，三胖必须一口气把老李头剩下的五斤豆腐吃完，吃不完就得承认老李头说得对，三胖不但要把事情真相公布于众，而且还得把五斤豆腐钱付了。

人们这种龌龊的思想还是倾向了老李头。老李头自然乐意接受。

就这样，三胖在众目睽睽下，一口，一口，像塞老鼠洞一样，吃下了五斤豆腐。吃到最后一点儿，三胖驼背的腰都直了起来，最后一口咽下去，三胖昂着头不能低下，人们可以在他张大的嘴巴里，清晰地看到嗓子眼里的白物。

老李头认输了，事情也就这样过去了。但是，至于三胖家的猪到底是他自己掩埋的，还是被贼偷走的，不用说，乡亲们心里都明镜似的。

好些年，每当人们没了乐子，想要开心的时候，总会向三胖发问关于行医看病的故事。时间一长，三胖也就习惯了，只是，人们再次提起的时候，他总是说：“都是些陈芝麻烂谷子的事儿了，提它干嘛。”

三胖在我的记忆里，活了十年。我十四岁那年，三胖病死在家里。人们发现的时候，已经是四天之后，据说，那满屋子的臭劲儿，比死猪的味道还难闻。