小丈夫传说

车培晶

小丈夫档案

乌克兰侏儒，体重291克，生于19世纪末，姓氏不详。自学文化，相当于初中生水平。5岁时被后母遗弃，先去给贵族家小孩做玩伴，后做过引针工、捉虱子工、修脚工、擦皮鞋工、疏通下水道工。15岁卖土豆、种土豆。19岁当兵，之后从事间谍工作。

那张嘴巴

5岁时，小丈夫听到一个女人念一首诗，那时他还不懂诗人叫亚历山大·尼古拉耶维奇·普希金，但他记住了念诗女人的嘴巴，这之后他一直在模仿那张嘴巴。

女人是柯琳玛什，她有个侄女叫卡季波娃——这是若干年以后小丈夫才对上号的，那一年他以一种特殊身份进到贵族家，那里府邸轩敞，家仆众多，红木壁钟敲打出钟楼般的当当声音。柯琳玛什是他在这里最先认识的人，她把他带到炉旁洗澡，肥皂沫流进眼里，他仍睁大眼睛看女人，觉得温暖，想喊一声妈妈。柯琳玛什不住地惊叹：“你这么小！这么小！啧啧啧。”女人像清洗一只软皮鸡蛋，小心翼翼，之后为侏儒换上了干净的小衣服，侏儒原来的脏衣服被她随手丢到后窗外边的污水沟里。

正如文前所交代的，小丈夫到这里来是给这里的几个孩子当玩伴，他经常被他们玩得鼻青眼肿，发生骨折，这只能怪他自己不小心。慢慢地，他掌握了保护自己的本领：在被小孩们当马球丢来抛去的时候他会努力蜷曲身体，护好脆弱部位，并在落地的一瞬间迅速找到柔软的地方。之后没再发生骨折。但鼻青眼肿避免不了，会流鼻血，尤其心理受到严重创伤，但他依然坚强微笑，因为，他懂得如此才可换取美食。

不过，他还是会哭的，在别人看不见的地方，在梦里，无声地哭上一阵子，让泪水浸泡先天皱褶的小脸儿，尔后他又坚强了。

贵族家的小孩子常出去郊游，乘坐一辆马车，车夫殷勤，骏马轩昂，他被装进一只小篓里挂在车棚上。马车沿着一条笔直的林荫大道一直跑，通过一座大铁桥，绕过纺织厂、磨房、谷仓，一些矮屋，一个大坟场，最后在树林疏朗、昆虫活跃的草坡上停车。小孩子们逮到一些蚂蚱，用一根草梗穿起来，交由他看管，然后他们跑去玩。

蚂蚱对他这样小的侏儒来说算是不小的野兽，他看见自己的影像镶在蚂蚱金属般的眼球里，蚂蚱触须冷硬，牙齿愤怒。一次它们搞暴动，一起抓他，咬他，他喊救命，可没人听得到，车夫为马刷鬃毛，小孩子们在树林里吵闹戏耍。他独自同一串蚂蚱斗争，蚂蚱最终惨败，翅膀凌乱，口吐绿沫。当贵族家小孩命令他去点燃一座野蜂窝时他可就惨了，他的头发几乎被那团火燎光！

他倒是乐意去大剧院，伯爵一家人坐在包厢里看戏，马在打盹儿，车夫不知去了哪里，他一个人在马车上听从剧院里传出的美妙音乐与歌声;满天星斗，白蛾从他头顶上一次次掠过，他希望一颗流星落到马车上。有天晚上看罢戏回家，马拉着车跑得飞快，小篓剧烈摇荡，他不慎滑出去，幸而他抱住了车轮上的一根轮辐才避免了一场惨剧。车轮滚滚，马铃叮当，没人知道一路上他那样做经受了多么大的惊吓！

他常遭受贵族家小孩的恶作剧，被他们藏到险恶的地方：壁炉、泔水桶、车夫肮脏的靴子里……柯琳玛什总能及时把他救出。一次他被藏到红木大壁钟里，柯琳玛什没能找到他。他在大钟里担惊受怕，钟摆来回摆晃，和转动的齿轮一起发出阴狠的声音，冷面傲慢的报时钟锤高高举起来了！可惜它没能够敲响铜簧，这是由于侏儒遏制了钟摆运动。

钟停了。

伯爵夫人惶恐万分，以为害肺病的伯爵生命走到了尽头，赶紧差人请医生。“快呀！快呀！”伯爵夫人急得忘记了教养，跺着脚喊。擅长奔跑的钟表匠比那个瘦弱的醫生早来了一步，打开壁钟修理时发现了里面的侏儒。

大钟又恢复了运行。

伯爵没死，晚餐吃得比平日多一些。但侏儒受到了严惩，大管家不许他吃饭，把他丢到马厩里，叫他在马的后边面壁反省。蚊子可高兴了，拼命吸吮他的血，马怀着复杂的心情回头俯视他。直至夜深他才被允许回到堆房里睡觉。

一只小矮凳是他的床，那足够他躺下的了。他在那儿委屈地低声哭泣，被柯琳玛什发现。女人放下手里的营生，擎着小灯走过来，烛光摇曳，女人面若芙蓉，他那会儿特别想让她抱一抱。女人为他念了一首诗：

不久前的一个夜晚，

一轮凄清的明月

巡行在迷茫的云天，

我看见：一个姑娘

默默地坐在窗前，

她怀着隐秘的恐惧，

张望山冈下朦胧的小路，

心中忐忑不安。

“这里！”急急的一声轻唤。

姑娘手儿微微发颤，

怯怯地推开了窗扇……

月儿隐没在乌云里边。

“幸运儿啊！”我惆怅万端，

“等待你的只有欢乐。

什么时候也会有人

为我打开窗子，在傍晚？”

他不懂诗说些什么，他只注意到柯琳玛什的嘴巴，粉色的唇，牙齿皓洁，气息如月。他在诗里迷迷糊糊睡着了。柯琳玛什替他掖了掖小被子，替他画十字，走开时象征性地吻了吻他那褶皱堆积像葡萄干似的小额头。立时，他的梦有了甜润的味道。他梦见自己去到一个谧柔的地方，那里水波如绵，芬芳荡漾。那个地方叫子宫，他还不知道，童年便结束了。

对于过去的事情他不会全记得清楚，那些事情如斜风淫雨、泥泞土路，他从那里走出来了，来到太阳底下，太阳毫不费力烘干了他的湿衣与泥脚，而能让他牢牢记着的是念诗女人的那张嘴巴。嗯，那张嘴巴影响了他一生。

小农夫

基辅最西边的一处街角，四遭房屋大多上了年岁，墙面斑驳，窗户沉郁，褪色的绿铁皮房盖，也有灰色和灰红色的;望得见教堂肃穆的尖顶，鸽群盘旋，向日葵笔直。

小丈夫就在这处街角卖土豆，生意还说得过去，只是偶尔会出点儿纰漏。

一次，一个神父在那里买下19个土豆，回家后变成20个。多出的一个是小丈夫。这侏儒个子极其小，又沉默，较容易与土豆混淆。神父说：“对不起，孩子，我眼近视。主保佑你。”他开门送走了侏儒。

另一次，一个101岁的俄罗斯老太太买到4个土豆，回家一数，5个。占了小便宜，老太太甚喜，立即拿小刀给土豆削皮。这当儿第五个土豆——小丈夫发话了：

“我不是土豆。”

老太太应当说：“对不起，我眼花。”可她不肯说，觉得扫兴，不放小丈夫走。

小丈夫不生气，帮老太太削土豆皮，煮土豆，捣土豆泥，顺带捏死了几只偷吃土豆泥的小蟑螂;有只大蟑螂，他没去碰，因为它很臭。他还帮老太太捉虱子，抠耳屎，擦地板，擦玻璃，擦青铜座钟，擦漂亮的银器、金边盏和煮茶用的小铜壶、小炭炉，最后一项是擦皮鞋。

老太太皮鞋很多，大的小的，高的矮的，牛皮的羊皮的鹿皮的鸵鸟皮的，加起来一共101双。等擦完所有皮鞋，侏儒基本上是黑的了。

这个满脸麻坑的老太太感动了，说：

“你这个黑土豆我买了，你开个价吧！”

她戴夹鼻眼镜，说话眉梢儿高挑，她那模样（如果忽略那些麻坑）活像叶卡捷琳娜二世①。

“我不卖，我卖土豆。”小丈夫回答。

“这并不耽搁你卖土豆！”

老太太态度强硬，执意要买，她也没几个钱，但她有一幢老辈子留下的带小花园的维多利亚式大房子，一枚8.99克拉钻戒，一木桶老酒，以及老辈子留下来的红木柜、安乐椅、青铜座钟、许多精巧的银器和金边盏——这些，都给了小丈夫。

“我没这么贵。”小丈夫受惊的样子。

“我留着没用，上帝随时会叫走我。”老太太说，“你想请公证人吗？那可要花一笔钱，我看没必要了！”

这样，小丈夫被买下了。

事实上，这笔交易就等于俄罗斯老太太身边多了一个小用人，因为她照旧住在维多利亚大房子里，钻戒戴在她手上，老酒存在地窖里，其余东西也都归她使用，小丈夫要帮她做所有的家务：打扫房间，烧饭煮茶，洗衣，捉虱子，挠痒痒，挖耳屎，修脚，擦皮鞋，陪她玩纸牌，在她夜里失眠的时候为她读旧报纸上的连载小说。当然，小丈夫还得去卖土豆。

是这样，他有个远房穷亲戚在乡下种植土豆，他不卖土豆，穷亲戚家的土豆就会烂在地里。

这一年，当得知小丈夫被人买了，穷亲戚便决定放弃土豆种植工作，举家迁入基辅与侏儒会合，即住在维多利亚式大房子里。

“这房子真大啊！”穷亲戚喜滋滋。

“它不属于我。”小丈夫解释。

固执的穷亲戚不相信，认为侏儒隐瞒了实情。老太太对此缄默，只是到了晚间熄灯时她警告客人两口子：“我不许你们在这里做生小孩子的事！”

“您放心，我们会克制的。”客人保证道。

穷亲戚对老太太言听计从，可他们就是不能原谅小丈夫，指责小丈夫变富了就嫌他们穷，背叛了他们。

小丈夫很难过。为了证实自己是清白的，這个笃实的小人儿毅然决然离开了基辅，去到乡下，在穷亲戚家荒置的农田种下一大片土豆。

这相当辛劳，炙热的太阳烘烤着他，投在地上的小影子熔化了，他不予理会，他把自己想象成一块花岗岩。薄暮时分，他疲惫地倒在田里睡着了，头枕土疙瘩。红鼻鼹乘机偷走了他的小包袱，包袱里有一小片黑面包、一块煮土豆和半羹匙黄油——那是他的晚餐。蚂蚁们来晚了一步，只捡到三五粒黑面包渣，不过，小农夫的汗珠结晶味道不错，蚂蚁搬走了不少。

地主家的一群大鹅从河边回来路经土豆地——从这里穿过去回家是一条捷径，群鹅对小农夫视而不见，骄纵地从他身上迈过去，有只鹅故意拉下一泡稀屎，稀屎几乎把小农夫埋没。

次日，小农夫用柴火枝为土豆地围上了一道结实的藩篱。

藩篱将通往河边的捷径切断了，大鹅怨声载道。

鹅的情绪直接影响到地主，地主当时表示无所谓，而到了深夜，地主偷着去拔掉了藩篱。天亮后，地主发现藩篱又围上了。深夜地主又去拔，但这次地主的一只脚掉进藩篱边上的一个坑洞里，踝骨折断了。

那是侏儒挖掘的坑洞，坑洞的容积刚好够地主的一只脚斜着陷进去，藩篱外围埋伏着好多这种小陷阱。地主不年轻了，骨质已酥松。地主再不敢轻举妄动，至于折断踝骨的事，由于丢脸，地主守口如瓶，对自己的老婆也隐瞒真相。

雨水甚好，阳光丰足，土豆苗一片葱绿。

蚜虫的新生代蠢蠢欲动之际，瓢虫开始分娩了。瓢虫选择土豆地做产房，把无数粒金黄色卵产在阴凉的土豆叶子背面。

离土豆地不远处是地主家一座不小的葡萄园，那里同样被雨水和阳光喂养得葱葱茏茏。每天上午，地主都骑着一头矮驴（脚伤还没好利索）在那一带徘徊瞭望，那是查看长工们干活儿有没有偷懒，也顺便窥视小丈夫在土豆地里做些什么，他那猥琐的样子连矮驴都替他不自在。

不久，蚜虫大肆吸吮土豆叶子汁时，老太太因惦念小丈夫，租用一辆马车来到了乡下。那会儿侏儒正在田间忙于灭蚜虫。瓢虫卵还没孵化成幼虫，等孵化出来，它们会帮助农人吃掉蚜虫。“噢唷！噢唷！……”那是老太太的欢呼声，她站在地头，挥舞着帽子和藤木拐杖，心花怒放，像个顽劣的孩童。

她确实高兴，觉得乡间的景色远比城里的舒展、真实可靠。她这辈子住城市，一直不如意，没有找着爱情，青春韶光一去不复返，只剩下沮丧与乖戾的脾性。她真心爱上了这片田野，满目葱郁，生机盎然，她也不同小丈夫商量，就决定把自己的余生交给这片土地。

小丈夫不反对，老太太的意志即是他的意志，他遵从她就像遵从上帝。红木柜、安乐椅、青铜座钟、银器和金边盏，还有床和厚厚的棕垫都搬到了那个村庄，玻利维亚式大房子和小花园是搬不动的，都留给小丈夫的穷亲戚家。如此一来，老太太和小丈夫成了乡下人，穷亲戚一家变为城里人，没有谁觉得不合理，一切都顺理成章。而早些年这种事难以行通，因为那时政府禁止农民擅自脱离土地迁入城市。

一切都安顿下来，新的生活像从田野尽头升起的朝阳一般开始了，小丈夫全心全意种植土豆、侍奉老太太，在这里，是听不到夜总会和电车的喧嚣的，工厂轰轰的汽锤声也变得遥远。乡土安静，他们过得安逸。老太太胖了，松弛的下巴有所紧致，脸上的麻坑渗出亮亮的油脂，笑靥在油脂中隐隐闪现。

然而，这种适意的日子并未持续多久，因为土豆即将开花，小丈夫也即将过18岁生日——这个年龄段的小青年从来都不会是一条直线。为此，我们有机会看到波澜。      （未完待续）

责编|冉振平