◎文 黄昏晨钟
兰利研究中心的系缆设备
百次飞行合影留念
虽然“阿波罗”登月是一场骗局的说法从未消失,但美国宇航局却始终置之不理,既不出面澄清,也不予以反驳,似乎在用这种姿态告诉人们这样一句潜台词:那些持怀疑态度的人对“阿波罗”登月计划缺乏基本了解。
关于“阿波罗”登月计划,人们普遍知道的是美国为此投入了250亿美元,先后有2万家公司、120所大学、400多万人参与工作。可是这么大的投资和这么多的人员都用来干什么呢?
首先是设计制造“土星五号”火箭、“阿波罗”登月飞船;建设新发射场,选拔训练航天员;除此之外,还完成了浩繁的理论研究和工程技术工作,进行了各种必不可少的试验,包括专门研制各类设施、设备。现在让我们把注意力聚焦于登月之前,了解一种鲜为人知的登月训练设备以及相关试验吧!
尼尔·阿姆斯特朗和系缆设备
“阿波罗”登月计划之初,科学家们提出了各种登月方案,经过科学论证最终确定了月球轨道交会法,就是当载人飞船抵达月球轨道后分离出一个小型登月舱在月球着陆。
登月舱是由格鲁曼飞机公司研制的,航天员则开始了紧张的地面登月训练。可是,月球重力仅是地球的1/6,在地球上找不到类似的环境供航天员训练,再说每艘登月舱价值5000万美元,航天员不可能用这么昂贵的飞船来训练,于是美国宇航局采取了3种训练方法:
一是利用休斯顿载人飞行中心的电子模拟器;二是利用兰利研究中心的系缆设备;三是设计制造一种专用的登月训练模拟器。这个想法来自德莱登飞行研究中心的工程师休伯特·德雷克(为纪念登月第一人,2014年3月1日德莱登飞行研究中心正式更名为阿姆斯特朗飞行研究中心)。
航天员艾伦·谢泼德参加训练
乔·沃克准备第1次试飞
“阿波罗13号”航天员詹姆斯·洛弗尔驾驶LLTV
贝尔47直升机陪伴飞行
1961年12月,鉴于贝尔飞机公司在飞机垂直起飞和着陆方面具有丰富的研究经验,德莱登飞行研究中心与该公司签订合同,出资5万美元用于登月训练模拟器的研究。
1963年,美国宇航局与贝尔公司签订了价值360万美元、研制两套登月训练模拟器的合同。1964年4月,两架原型模拟器制造完成,全称为月球着陆研究飞行器(LLRV)。当分别名为LLRV—1号和LLRV—2号的两架模拟器交付德莱登飞行研究中心时,人们无不为它们“丑陋傻气”的样子惊讶。
LLRV-1号第1次飞行试验
飞行员驾驶舱位于地面大约1.8米的高度,它的前面、上面和后面都是敞开的。前面安装一架方形控制台,飞行员根据控制板显示的各种数据,通过控制杆来做倾斜和滚动动作,用脚踏板控制偏航。驾驶舱还装有零高度弹射座椅,训练中如果发生灾难性故障,不管模拟器处于多大速度和高度,飞行都可以借此把自己弹射出去,依靠降落伞安全着陆。由于这种奇特的外形,有人把这种模拟器戏称为“飞行床架”。
由于设计时没有考虑空气动力的因素,LLRV的结构极其简单,实际上不过是一个用铝合金管组成的框架。它的4条支腿支撑着一台垂直安装的通用电气公司生产的涡轮风扇发动机,所产生的18.6千牛的推力用于托起模拟器5/6的重量,其余1/6的重量则由2枚使用过氧化氢的主火箭支撑。
巴德·里姆准备试飞LLRV-1号
1964年10月30日,LLRV—1号在爱德华兹空军基地进行了第一次飞行试验。试飞员乔·沃克驾驶它飞行了3次,最大飞行高达3米,累计时间近1分钟。接着,其他试飞员又进行了试飞。LLRV—1号的试飞成功,证明它可以较好地模拟登月环境,安全用于航天员地面训练。随后,两套模拟器被运往休斯顿的约翰逊航天中心,供航天员在阿灵顿空军基地训练。在后来的训练中,LLRV—1号飞行7次,LLRV—2号飞行了198次。
这个训练模拟器虽然其貌不扬,但是作用可不小
训练模拟器坠毁前的弹射瞬间
2套LLRV的研制成功使美国宇航局积累了经验。1966年该局与贝尔公司签订了另一份合同,要求再造3套模拟器。新模拟器每套造价250万美元,称为月球着陆训练飞行器(LLTV)。LLTV基本与前2套相同,只是个别地方随着登月舱的改进做了修改,包括改用类似登月舱的控制系统;驾驶舱改成半封闭形式,以使飞行员的视野与登月舱相符。
3套训练飞行器分别命名为LLTV—B1、B2、B3。1966年12月和1967年1月,前2套分别运至休斯顿。当LLTV—B3运到时,加上以前的LLRV—1号和LLRV—2号,美国宇航局有了5套登月舱训练模拟器。登月舱训练模拟器的研制给登月航天员创造了一个训练平台,使准备参加登月飞行的航天员积累了经验,增强了信心。
尼尔·阿姆斯特朗曾表示训练给了他完成“阿波罗”11号登月任务的信心,他说:“没有类似的模拟器,‘阿波罗’登月任务不会成功。”美国宇航局航天员办公室主任唐纳德·赖斯顿也说:“除了LLTV之外,没有其他方法模拟登月飞行。”
在训练过程中,作为一种简陋的飞行器,登月舱训练模拟器难免发生意外,它曾3次因各种故障坠毁,给航天员造成了很大风险。
1968年12月8日,约瑟夫·阿尔格兰蒂弹射逃生
尼尔·阿姆斯特朗在LLRV坠毁前逃生
第一次意外事故发生在1968年5月6日。当天,阿姆斯特朗在艾灵顿空军基地驾驶LLRV—1号模拟登月飞行,突然间由于氦气失去压力,姿态控制系统失灵,处9米高空的LLRV—1号先是向上翻滚,然后直接朝地面扎去,阿姆斯特朗来不及采取任何对策,只有弹射逃生。
第二次事故发生在1968年12月8日,由于LLTV—B1因阵风失去控制,试飞员约瑟夫·阿尔格兰蒂也被迫紧急弹射。第三次是在1971年1月29日,因为LLTV—B2电气系统故障,航天员斯图·普雷森特除了逃生别无选择。
当时的训练模拟器对“阿波罗”登月前的航天员帮了大忙
3次事故导致3套登月舱训练模拟器坠地爆炸,所幸飞行员全都安全逃生且没有受到重伤,只有阿姆斯特朗在弹射中咬伤了舌头。幸存的2套模拟器成了“阿波罗”计划的纪念品。登月任务圆满结束后,LLRV—2号送回德莱登飞行研究中心公开展览,LLTV—B3则留在约翰逊航天中心供游客参观。它们无形中成为“阿波罗”登月计划的证据之一。
登月舱训练模拟器的研制和使用,仅是“阿波罗”登月计划需要解决的千百个技术问题之一。当你了解了这些内容之后或许会说:哇!如果这个细致入微的航天工程是一场骗局的话,世界上恐怕没有一个骗子能炮制得出来。