幸存的龙泉山养猪人： 不追涨、不杀跌、少举债、抗风险

南方周末记者 李玉楼 南方周末实习生 胡琪琛

在业内，猪贩有个专业的名字，叫“猪经纪人”，对接供需双方。

近些年来，生猪价格让张毅勇越来越捉摸不透了。他下了不少功夫来研究猪价走势，茶几上赫然摆着两份华泰证券农林牧渔组的生猪市场研报。

所谓环境容量，指的是能消纳猪粪的耕地面积。“养猪行业的环保问题只有靠足够耕地来做种养结合解决，如果无法还田，怎么做都无解。”

南方周末记者 李玉楼

发自四川、重庆

南方周末实习生 胡琪琛

东湖乡乡长半年没见过本地养殖大户老杨了。

“他可能不大敢出来，我们也尽量不去他的猪场见他。”有事全靠电话联系。

2019年9月5日，老杨答应让南方周末记者去猪场聊聊，用养猪同行的话说，“老杨这是给了天大的面子。”

猪场在龙泉山西侧余脉的山谷里，老杨正在猪场门前冲水消毒。他年过半百，常年留着寸头，蓝工装，黄雨靴，长长的水管在雨靴旁绕了几个圈，水哗哗喷着地面。

老杨解开大门上缠绕好几圈的锁链，笑着挥手表示欢迎，但刻意避开了来客的握手和递烟。

防疫形势紧张，老杨高度谨慎。

川西某市紧邻成都平原的这片龙泉山谷地，近年成了猪农们的避难谷。猪场多建在村道尽头或是偏僻山谷，此间相对封闭的区位和地下水环境，让它们得以隔绝于外界。

这是一个没落的生猪调出大县，被四川省政府划定为限制发展区。平原猪农因限养等政策相继退出，养殖集团鲜少入驻，当地保持着传统的养殖格局，规模以下散养户占绝大多数，个体猪贩依旧活跃在本地市场。

立秋后的山谷在一场场秋雨中凉了下来，抚慰着养猪人紧张了一夏天的神经，走高的猪价令他们兴奋，祈祷肥猪平安出栏，同时也犹豫要不要补栏搏一把。

起起落落的猪市里，猪农不乏故事：既有押对周期大底，富贵险中求的大佬传说；亦有举债养猪，却因疫情损失或猪价低迷而负债累累的悲剧。

“能养十几年的，大多比较保守，”一位从业二十余年的猪贩总结，“不追涨、不杀跌、少举债，这样抗风险能力才会强一些。”

山谷外，养殖巨头正加速布局四川这一猪肉产销大省，本地猪企亦挺进东北等地，输出模式，全面布局。古老的行业正在眼下这场空前的“猪市”中迎来巨变。

看生猪市场研报琢磨猪价

龙居村村民王道青准备复养，重回猪市。

2019年9月3日清早，他开着小卡去邻村帮朋友收了9只肥猪，朋友转来1000元以表感谢，“倒手就能赚千元”。

最近几个月来，想要在乡间收到好的肥猪得依靠熟悉当地情况的猪贩。在业内，猪贩有个专业的名字，叫“猪经纪人”，对接供需双方。

王道青在乡镇猪市摸爬滚打了二十多年，业务覆盖养猪、贩猪、卖肉等多个环节，像他这样的人，是乡村猪市的消息灵通人士，也是强势议价者。

按照9月3日当天行情，川西生猪价格为每公斤30元以上，王道青却以每头3000元的价格买下了115公斤重的猪。秘诀在于，王道青抓住对方准备清仓退出的心理，不仅谈下了这笔买卖，还预订下待售的母猪，准备恢复自家的生产。

王道青在村旁山沟里有一座经营了二十多年的猪场，规模不大，单次存栏只有一百来头。自1992年养猪以来，王道青很快明白了“养猪户没有刀儿匠赚钱”的道理。“刀儿匠”，在当地方言里指的是肉贩。

1995年，王道青涉足卖肉，当时每天能卖1头肥猪，除了自家一百余头的产能，还有两百多头的缺口，他得走村串户去收购。这使得他对农户的养殖情况了然于心，也对市场价格波动异常敏感。

肉贩养猪能得到价格波动带来的超额收益。“猪价高的时候杀自家的猪，猪价低的时候收别人家的猪，对于收猪人来说，猪价越低越好，不仅能够压低单价，还能用‘打估的方式压低总价。”

所谓打估，就是不过秤称重，由收猪人按估算的重量付钱。猪价低迷时期，养猪人也不得不自认吃亏，任由猪贩“打估”。

邻乡的张毅勇就是一个处于弱势地位的散养猪户，最大存栏量也不过50头。

早年间，张毅勇会请熟悉的猪贩帮忙预测合适的出栏时间，自己亦摸索出一些规律。“暑期和春节前期是四川猪市的传统高点”，张毅勇介绍，暑期天气太热，外省猪贩不愿调运生猪入川，导致供应偏紧。春节则是当地腌腊传统导致需求走高。

但近些年来，生猪价格让他越来越捉摸不透了。“原先每逢节假日，猪价肯定要涨，现在反倒有可能下降，7、8月高点的规律也不大管用了”，张毅勇下了不少功夫来研究猪价走势，茶几上赫然摆着两份华泰证券农林牧渔组的生猪市场研报。

“我炒股得知有人专门研究猪周期，便找报告来看，但分析师也只能判断大趋势，还未见得准。”张毅勇说。

所谓猪周期，是指养殖户受价格信号引导，扎堆补栏和出栏，造成猪价呈周期性波动的现象。

没有人会否认，当下处于猪周期的高位。

新三板挂牌企业天兆猪业董事长余平则对南方周末记者表示自己“从不指望预测猪周期”，“我能做的只有尽可能降低成本，在行业赚钱时多赚一些，行业亏钱时少亏一些。”

2004年，建筑工程师出身的余平跨界养猪，希望将养猪业变成类似可口可乐式的可复制商业系统。但2011年之前的七年，他遭遇了严重疫情、管理失控和常年亏损。

是不是一场赌博？

几乎每个受访养殖户，都提到了“赌博”一词。

不同于全国猪价的一路上扬，川西生猪价格在2019年5、6月份曾下探至每公斤十元。

防疫站工作人员那时每日劝说抓紧时间出栏，许多中小规模养殖户其实无暇顾及价格，只求肥猪能平安出栏。川西地区一度出现抛售。

老杨也明显感受到压力，“6、7月的时候都在慌张出栏，没人买仔猪。”老杨的种猪场是当地最大的养殖场之一，2018年出栏了两万多头仔猪。为此，他不得不在猪场后山新建了育肥舍，将卖不出去的仔猪育肥。

从如今的猪价看来，老杨两个月前的决策价值百万。

养鸡起家的老杨深谙养殖行业的周期性，他的养殖心法可以简单归纳为：勇于抄底。2005年，鸡蛋滞销，老杨大举扩充蛋鸡产能，成功赶上次年的鸡蛋行情。2014年，刚搬了猪场的老杨又碰上猪周期的历史大底，他贷款180万元，以近乎肉猪价格的低价收购了400头能繁母猪，扩充了两倍产能——在如今的猪市高位，后者价格两到三倍于前者价格。

次年，老杨便迎来上涨周期。

“当时我背负了一生中最多的债务，但并不认为是一场赌博，那时的猪价已经降无可降，加之我还有蛋鸡生意可以对冲风险。”老杨如是总结这一关键决策。

目前老杨的育肥舍中有上千头商品猪，多是6月出生时无法售出的猪仔，他盘算着，到几个月后的春节高位出货。

这一次，一向自信的老杨也没有十足把握。正是为了保住这批断档肥猪，他几个月足不出厂，派人每天将猪场附近道路消毒两次，还预订了昂贵的风洗消毒设施。

养殖户们也都提高了安全警觉性。他们不再允许猪贩进场，只提供照片和视频供挑选。同时提高消毒频率，降低养殖密度，来保障这批高价猪的安全。

至于更多在夏天抛售了大部分肥猪的小规模农户，如今存栏量偏低。

赵晓兰家原本养着两百来头生猪，但一直没办下来养殖证，与防疫站讨价还价多年后，赵家将养殖规模缩减到四十余头——50头是农户养殖上限。

对这个规模的猪圈，赵家像村里其他人一样，没有采取消毒和防疫措施，无非是进猪场前洗个手，增加打扫频次。

更危险的是潲水。

赵家所在村庄离城区不远，大家早年都到城里运潲水喂猪——每斤成本能比饲料喂猪便宜近两块钱。在猪周期底部时，两块钱往往意味着保本还是亏损。

由于猪瘟能通过潲水传播，2018年10月22日起，四川省明令禁止潲水喂猪。赵家才改用饲料喂养，为此向饲料经销商赊账逾十万元。而周边继续使用潲水喂养的农户，成了山谷中最早一批被非洲猪瘟击中的对象。

早在2019年春节前，王道青就觉察到了疫情，停止了补栏。“我的车要开去各种猪场和屠宰场，所以自家猪场风险较高。”2019年4月最后一批生猪出栏后，王家猪场闲置了下来，不过几个月，野草已半人高。

眼看猪市一天一个价，王道青按捺不住了。不过，在复养之前，他首先要对运猪的小货车做一次全面消毒。

“就跟赌博一样。”但他相信，依靠山谷封闭的地形，自己的赢面不小。

环境容量再吃紧

养殖户们既对山谷地形有着迷信般的信赖，同时又归结于自己“运气好”。

他们当中，一拨是1990年代初市场刚放开就入行的老手，另一拨则是2008年汶川地震后，赶着猪周期回乡创业的年轻人。

老杨既是前者，也是后者。

2008年前后，老杨已是规模养殖大户，原养殖场已无法扩建。汶川地震后，老杨抓住重建的机遇，将养殖场从水库边搬到偏僻山谷，同步建起了高标准的环保设施。这帮助老杨多年后顺利通过了一次比一次严格的环保检查。

新养殖场距离最近的村庄有一里地。规模猪场即使达到环保标准，仍不可避免有气味，老杨需要时常维护与周边居民的关系。

老杨育肥舍里当下的千余头肉猪令同行羡慕，他本人却又担心猪场的环境容量吃紧，难以承载更多商品猪。

所谓环境容量，指的是能消纳猪粪的耕地面积。余平告诉南方周末记者：“养猪行业的环保问题只有靠足够耕地来做种养结合解决，如果无法还田，怎么做都无解。”

据天兆猪业东北负责人马成龙介绍，年出栏量一万头的猪场需要三五千亩耕地来消纳，目前在东北，天兆的做法是免费将发酵后的农家肥提供给种植户使用。

在大型养殖企业看来，由农户代养商品猪的“公司+农户”模式可以有效分散环保压力。一个年出栏一千头的规模猪场大约需要投资两百万元，其中约八十万是环保投入。不成规模的养殖户们要拿出几万元来修化粪池并不容易，但由于规模不大，他们可以就近直接还田消纳。

茶店村的钟玉良是汶川地震后返乡创业的一员，常年存栏一百来头生猪。起初几年，他的猪场紧挨着一家苗圃基地，基地老板同意他将猪粪直排进苗圃肥田，但经常因气味问题遭到周边村民抗议。

近年的环保整治过程中，钟玉良按要求修建了化粪池。一百来头规模的猪场在修建化粪池后的确气味大减，但此后钟玉良多了一项繁重的工作，他每周需要将粪渣清运至村民田中两次。

早些年，猪粪是稀罕的肥料，农户要跟养殖户搞好关系才能去挑养猪人家的猪粪。“如今世道变了，养猪人得亲自送粪上门，还得要农户肯收。”钟玉良说。

个体和集团，都在找出路

养殖业长长的产业链上，囊括了最富的人和最穷的人。

近年来，上游饲料企业和下游加工企业均涉足原本由散户主导的养猪环节，更有不少互联网和房地产大佬跨界养猪，但人们无不在寻找出路。

“要是有点别的技术，谁愿意养猪呢？”个体养殖户大多保持类似的技能焦虑，并对这份又脏又臭还辛苦的活计满是嫌弃。

对他们来说，养猪的好处在于门槛不高，得以返乡顾家。遇上行情好，收入也不比打工低，但无常的猪价和猪瘟也给散户带来难以承受的风险。

存栏一百头的简易猪场，需要二十万左右的固定投资和三十万左右的流动资金。这不是一笔小数目，个体养殖户大多采用赊购赊销的方式解决流动性问题：赊购猪仔和饲料，赊销生猪。

这导致了农村生猪市场中三角债的存在，越是猪价低迷，三角债就越厉害。“2014年猪价最低那会儿，我赊销了十几万元生猪，猪贩现在还欠着我四千多块。”赵晓兰掰着手指算账。

散户加速退出已是行业共识，至今仍幸存的中小养殖户，出路或正在于前述“公司+农户”的合作模式。

“个体养殖户一旦遇上疫情，就倾家荡产了，而在集团托养模式下，即使有一半代养场出事，还有一半有产出，加之价格上浮，损失不会太大。”余平认为。

大型养殖企业本身也在寻找出路。

“四川的生猪养殖没有增量空间，过去几年都在减量和调结构。”马成龙介绍。加盟天兆之前，他曾任四川某县畜牧局局长，天兆猪业2016年起布局东北，他成为第一批北上的川籍员工。

在地广人稀的东北平原，可以毫无难度找到方圆三公里内无人居住的猪场选址。而在人口稠密的四川，方圆五百米内无居民的选址标准都很难达到，往往还需要拆迁几户村民。

北上2600公里的马成龙没有任何不适应——由于防疫需要，员工需要长期吃住在猪场内，在哪儿都没什么差别。

2018年8月，国内第一例“非洲猪瘟”在东北暴发，当地随后出台了生猪禁调政策，部分在东北养殖商品猪的企业受到冲击，主营种猪业务的天兆并未受此影响。但在马成龙看来，相比禁调，源头控制才是根本。

每一轮猪价上涨都会吸引不少外行大佬抱着钱“进来看看”。在自建筑工程师转型的余平看来，“进来看看”的门票不菲。

“如果不引进成熟的体系，跨界者会像我当年一样，在猪场建设、管理上交学费，很可能会倒在下一轮猪瘟和激烈的成本竞争面前。”余平说。

养殖集团是当下最积极的补栏主力。接受南方周末记者采访时，余平还签了一份对某养殖集团两万头种猪的供应合同。

“中国养猪业迎来了前所未有的历史机遇，行业只需三年即可重建，届时将是一个规模化、现代化的养殖结构。”余平非常乐观。

2019年9月10日，中国农科院发布消息称，2019年8月，非洲猪瘟疫苗研发工作取得新的重要进展，一株双基因缺失弱活疫苗已完成了实验室安全评估和有效试验，突破了规模化生产的技术瓶颈，近期已向农业农村部提出生物安全评价申请，即将进入临床试验阶段。

老杨们严防死守，盼着疫苗早日上市。南方周末记者离开时，他立马拿起喷头，亲自在记者刚才停车的区域又做起了细致的消毒工作。

（应受访者要求，老杨、王道青、赵晓兰、钟玉良等人均为化名）