诗中的“禅境”与“禅理”

大畜

昌政是诗人，也是诗评家。作为诗评家，他能将诗评写出诗意和韵味;作为诗人，他又能践行自己的诗学主张。“写诗是一种找寻或发现，类似参禅。”他关注着人生，也把眼光投向自然，但总能在平凡事物中有不凡的发现。

且欣赏《昌政诗选》的诗篇：风吹芦花，“使天空亮出无数细小的翅膀”，而暮色苍茫，不由惊叹晚秋，芦花恰似“纷纷的白发落了下来”（《临风》）。由芦花想到纷飞的翅膀或雪花，是常见的联想，喻为白发却是独到的发现，以此感叹时光飞逝、人生短暂。面对一只垂在架子上的瓶子，瓶里竟有一棵瓜苗，诗人却没有观赏的兴致，而是发现“花已开过/开花竟然只为了凋落”，对瓜苗的处境心生悲悯，发问谁“吊死了一小块土地和春天”（《影子》）。失眠是成人常有的，但有一对恋人，“失眠的人在她的梦里/睡了/而他正想着/或许她也一夜无眠吧”（《失眠的人》），从梦境发现复杂的多维时空以及心灵沟通的错位。然而，诗人也发现心灵、意志的力量。“我”扑向海，受到海浪的推搡，“我只摇晃了一下/稳住了/海”（《在海边》），以换位思考伸张了“超人式”主体。诗人一定也发现了事物的相对性，当人们以为杯子大过它装的水，“我说/杯子越大越空虚/一旦破碎/就会淹没在那杯水里”（《杯水论》）。这是打破常识的妙见，又有对“空无”的发现与思考。

这些诗歌闪现出昌政敏锐的眼光，但他不为表现事物的新奇，也不为表现那种抖包袱后的惊喜，而是借以表达对人世的刹那感悟和洞察，有岁月之感叹，人生之思索，空无之参悟。严羽说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。”反观昌政的诗观，与此不谋而合，确实，他的诗歌还自然而然地流露出禅意。从禅诗角度来审视，昌政的诗歌有呈现自在圆融意境的禅境诗，还有融入精妙佛理禅思的禅理诗。

诗中的禅境

吴言生在《禅诗审美境界论》一文认为，禅诗审美境界的范型是“一切现成现量境、水月相忘如如境、珠光交映圆融境、任运随缘日用境”。昌政的现代禅诗也呈现出此类审美境界。

一是现量境。“现量”，是一种直观反应。现量境是指不作思量地直观对象而即时呈现的现成境界。当事物呈现眼前时，如果摒除自己的主观思想和情感，不带功利目的性地直观对象，“耳得之而为声，目遇之而成色”，就能体悟事物的圆满自足。如《好雨歌》，“当真是好雨啊/落在美人脸/落在刚出鞘的刀尖/落在悬梁自尽的那根麻绳/落在诗集/落在街边标语墙/也该落在那堆牛粪吧”，一场雨不分真假善恶美丑，它都落下去。读者阅读这一节诗，眼前呈现出不同物象罗列雨中的广大场景，既有雨无分别的平等心，又有各得其所的众生相。再如，“至于草，长在墙头或路边/秋风一起，全都黄了”（《桂峰村》），“到了晚秋，你看/往上长的树，它的叶子往下掉”（《往上长的树，其叶往下落》）。秋至草黄，秋来叶落，是自然的现象。诗人将主观的感情降到零度以下，又放弃所有花哨的诗歌技巧，只是简朴地白描。当读者悬置起个体喜怒哀乐的情感，以直观方式来赏诗，个体便为物象所吸引，在与物的相融中，体悟物象充实的生命，心灵进入“本来现成事，何必待思量”的现量境。

二是如如境。如如境是指以空灵自由之心映现万物，又不执着于事物的真如妙境。禅不忽视外物，不反对心中起念头，但须不为外物所束缚，能于念而无念，即无所住而生其心。以昌政的《远方》为例，“如果还没下雨/那就看云：飘向远方。//既然雨已下过，/那就看水：流向远方。”如果没下雨，无须期盼或焦躁，尚可看云飘动;如果雨已下过，也无须失落或遗憾，尚可看水流远。或看雨，或看云，或看水，这与现量境中刹那的直观不同，而有着观照的动态过程。不同的事物在心中映现，但能随缘而任运，平静的心境并没被外物扰乱。“如果离你远些/就能看见一只升降机//再远些/看见一只鸟//再更远些/看见的是……跳蚤”（《如果》），与前一首相比，这首是一种变体。诗人观照升降机，又不执着于升降机的名相，而随物我二者距离远近的变化，心中产生不同的念想，由初见的升降机，再见而为鸟，又见而为跳蚤。诗人不作本真之思考，却有无住生心之自由。

三是圆融境。圆融境是指破除偏执、无二无别、圆满融通无碍的和谐境界。在圆融境中，时空万物都可相互映射，都发生了变形，如“一朝风月涵摄万古长空”，“纳须弥于芥子，藏日月于壶中”，超越了逻辑经验，消除了矛盾对立，呈现出色空不异、动静互融的彻悟境界。例如，“泡茶就是把那年的春雨和今晚的月光/掺在一起/就是把波涛一口一口吞下/就是在自己的影子里/轻嘘 或不语”（《泡茶》），一壶茶中有那年的春雨、今晚的月光、波涛、自己的影子，小中蕴大。如《雨后》，有一粒水珠，“我便凑近一看/掉入水珠/倒挂在剑兰的叶芒”，即自己庞大的身影在小小的水珠里，被悬挂在叶尖，“好险呐/我赶紧伸出接纳的手掌”，以自己的手掌承接自己。整首诗以小容大，自己又能自由出入，充满禅趣。如《落果小记》，“枇杷熟时，/打落了一地的初夏/捡起来/却是早春的嫩芽/里面有一团/多年以后的鸟鸣和枇杷花”，落地的枇杷发出嫩芽，它会长成大树，开发结果，引来鸟群。诗人将漫长的时间浓缩了，写成鸟鸣与枇杷花就在嫩芽里，以超现实主义色彩体现大心境。再如《茶》，“晃荡的一片茶叶在杯里/你说是船在海上”，而“在海上，一叶扁舟晃荡着/落日嘬圆了嘴”，诗人将泡茶的情景与海上晚照相并列，形成浑然一体的意境，竟难分何者为茶叶、何者为扁舟，最终在泯灭大小中呈现圆融之境。

四是日用境。日用境是指安心于日常生活，而显示任运随缘、率性适意的境界。禅不离世间觉，禅者置身于红尘中的当下，饥餐困眼，不失平常心。如《静夜思》，“拆散船板/择岸搭一座小屋//且饮酒/且看浪花飞落庭前”，不想以船渡过苦海到达“彼岸”，而拆散船板搭屋于此岸，安于小屋和当下，边饮酒，边看浪花浮動，呈现自在、惬意的日用境。再如《后来》，“戏演完了/台下的观众哭着骂着散为泪珠或火星/没人看见幕后/白娘子坐在法海的腿上等轿车/许仙招呼小妖收妆/至于小青/剑入鞘后抓了一瓶啤酒”，观众执迷于演戏的剧情，不能自拔，而演员在戏中逼真地表演，戏后就不再执着于戏中的身份和恩怨，或休息，或卸妆，或饮酒，该干什么就干什么，和谐相处于当下，“笑声漫过午夜/他们住进同一家旅店”。诗人借一群演员的戏后日常行为，呈现率性适意的境界。

禅以直观、自在、圆融、随缘等为境界，而这些特征并非截然分割。因此，一首禅诗的境界不能简单地归为哪一种。上述将昌政诗歌分为几类境界，仅是为解读所作的刻意的划分。从禅宗公案可知，禅境诗有接引、开悟之妙，但以文字来解读注定是谬以千里。真正欣赏禅境诗，须心斋坐忘，直观悟入，以心印心，其妙处透彻玲珑、不可凑泊，亦不可言说。

诗中的禅理

由于禅境诗以直观为主，不执着于物象，往往以质朴、简洁的语言来表达，其结构短小、意在言外。如果读者未能摆脱主观情感，就会觉得禅境诗过于简单、浅白。如“池塘生春草，园柳变鸣禽”“明月松间照，清泉石上流”这样绝妙的禅境诗，常被一些读者视为稀松平常的句子。与此不同，以表达佛理禅思为主的禅理诗，不刻意营造澄明空灵的禅境，它可以表现人世的七情六欲，可以融入诗人的主观情感，可以使用一切有助于诗歌审美的技巧。这使禅理诗有更加绚丽多姿的面貌，有更加广泛的读者。当然，禅理诗的哲理性较强，在理与诗间未取得平衡，就容易概念化，落入说教而成为中下品。但是，优秀的禅理诗能够将情、景、理巧妙融合，避免枯燥的说教，如昌政的禅理诗。下文试析几例。

人生如梦的感悟。昌政在《月光曲》中写道，“月光落到头顶/薄如空气 只一阵子的凉意/及耳/及肩/及腰/一直凉及弹跳的双脚”，诗歌将月华清辉洒下的凉意细致化、动态化，由头至脚，还使双脚凉得弹跳起来，“当一片白光从苍穹劈下/茫茫里的行走/如幻影”。月夜之下突然凉得跳脚，是怪异的;而月光有劈砍之凌厉，朦胧中的行走如幻影，似鬼魅。整首诗表达出独特的月夜体验。然而，苍穹劈下的月光，落到头顶，何尝不是醍醐灌顶？跳脚就是心灵震颤的反应，随即感悟人在世间行走，“如梦幻泡影，如露亦如电”（《金刚经》）。这又是表达人生短暂、终将消散为空的感悟。另一首诗《行者》：“你在路上。/你在消失。”有异曲同工之妙。

迷即众生的表现。《铁瓦寺》写小寺立于苍茫的夏雨中，晚钟隐约而茫然，但“比晚钟更茫然的是/山下的灯火”，它们“亮起/又都熄灭了”。这首诗在空间上从山上的小寺、晚钟延伸到山下的灯火，在时间上从傍晚推移向深夜，人们熄灭灯火而歇息了。这时空又笼罩着连绵夜雨，营造了一派昏暗迷蒙景象。然而，这首诗又有深层的意味。寺乃看破红尘之所，寺的晚钟为何茫然呢？那主要是外在暮色的作用。更茫然的是山下的灯火即众生，他们才是真正地茫然。灯火，暗示着有人家，也象征着“智慧”“自性”，“亮起”是佛性的显现，“灯灭”是佛性的遮掩。众生皆有佛性，悟则众生即佛，迷则佛即众生，“亮起/又都熄灭了”，就是最终迷而未悟的茫然众生。诗是对芸芸众生的写照，暗示了“迷即众生”的禅理。

修行在自身的提醒。赏月，是件风雅事。诗人却说：“月有什么好赏的？/它的扁？还是它的圆以及明朗或暗淡？”月有阴晴圆缺，似乎不过如此，随着视角下移，诗人看到月亮为人间洒下的模糊光影，“月在天上，只证明这是个夜晚”。然而，月不能照亮每个角落，而乌云蔽月，大地又一片黑暗。“记住：/灯，要靠人类自己点亮”（《关于赏月》）。这首诗对月亮作个性的解读，最后提醒人们，不能太依赖于外界，应该主动去点亮灯盏，获得光明，纯朴的语言充满哲理和励志。然而，月有明暗圆缺的变化，只是天体运行的规律，人间能看到明月，缘于正逢夜晚。诗人超越一般的赏月，看到月是随缘而出现的，它不能提供永恒的光明。“光明”又是彻悟的象征，“灯，要靠人类自己点亮”，即隐喻修行在自身，要靠自己去参悟获得明心而见性。因此，这首诗又是提醒悟道者“莫向外求”“自性成佛”。

还有，汽车飞驰，排放出一股飞烟，“有人把这比作一阵风/细看/都是尘”（《街景》），看是烟，里面含有无数颗粒，都是尘，而尘又有污垢污染之义，以及万物终归尘之悟。如《匠者说》，“多好的一团泥/又堆在面前/谁知将捏造成佛像还是便盆”，表明事物随缘而生，没有定性，反过来，神圣之佛像或腥臭之便盆，其实都是一团泥，又有不为外表所迷惑的真见。再如《悟禅》，“施主 免礼/免去你的一切心机/你是风/风只收入一小把的花香或鸟语”，看是童真、浪漫，又可解读为放下俗见与欲望，感悟人生如一缕风，而知足于鸟语或花香，常乐于当下。

昌政的禅理诗多是“有我之境”，隐隐中感觉诗中有一个智者或禅者，他借诗歌来表达、暗示禅理，开导读者。这些诗歌不同于自在圆融的禅境诗，不依赖于直观，读者可以慢品细思，在蕴藉、含混的诗行中既欣赏诗艺，又感悟禅理。我想，昌政的禅理诗有佛理禅思的有机融入，又有结构的完整性和艺术的审美性，这得益于他从朦胧诗等获得的现代诗歌表达技巧。昌政的禅境诗境界高远，禅理诗美感丰富，二者难分优劣，共同构成了昌政在现代禅诗写作中别具一格的风貌。

常言道，“十年磨一劍”，昌政老师却积三十年之功而成一本诗集。这样的诗集必然丰厚多彩，不是禅诗所能涵盖的。但是，作为中国传统文化的精髓，禅，已融入他的血脉，成为一种人生观、价值观，一种为人处世的态度。禅，使昌政写诗“不那么用力、不那么急切、不那么贪图、不那么摇摆”。读他的诗集，也应不急不躁，让他带着去看、去听、去想我们的生活，然后穿越过去，提升我们人生的境界与品位。