我与同安有段情

郭永仙

南方的春天是水灵灵的季節，进入3月，所有的花草都妖娆，就算不是诗人，站在野地上，都会有写诗的冲动。这样的气候特征，赋予南方人多情细腻的个性。因了古往今来的多情多义，才有了唐诗宋词千回百转、荡气回肠、千年不曾熄灭的温情。

有些感动，不需要多么重的撩拨，比如同安——我说的同安是指福州永泰县的同安镇——青石寨前一小块油菜花，开得认真，开得整齐，黄灿灿的色彩与凝重的青石寨成片的黑瓦形成强烈对比。就为这并不大片的油菜花开，许多人纷至沓来，呼朋唤友。留在记忆里，这个春天是那样有滋有味。

春天的同安多雾，聚散都在瞬间。这样的天气去看庄寨，人与物都在朦胧中，被雾雨打湿的瓦片，显得深沉、骨感，却也是安放在天地间的一幅水墨画。无论走进青石寨、同安寨还是九斗庄，人少走动的地方，地面上都有青苔长出，少有人气便是如此。人气是什么呢？看看九斗庄涤环板上木刻陆先生（陆九渊，南宋心学大师）名言：“人家要三声，读书声、孩子声、纺织声也。闻读书声，觉圣贤道理，在他口中、在我耳中，自神融心悦;孩子声或啼或笑，俱是天真天籁;纺织声，则勤俭生涯，家人有七月豳风景象……”

是呀，读书声、孩子声、纺织声，这是一个怎样和谐而充满人气的场面。儿孙绕膝，女眷勤劳，老式的人生安分笃守的追求，不过如此。有人气，乡村还会是乡村。

那天走进爱荆庄。这不知是第几次了，从破败的过去，到修整后的今天，有了不少变化。那时爱荆庄没有什么故事，鲍道龙是比较早热心爱荆庄修缮的族人。问他爱荆庄有关情况、历史人物等，他所知并不多，族谱上有关爱荆庄记载的也少，我复印了一页有关爱荆庄始建者鲍美祚的记述。

从前只是在庄内走走，却不知有隐通廓（俗称跑马道）。这是第一次绕隐通廊走了一圈，想不到另有一番天地。隐通廓绕庄一周，建有书斋、闺房等相应小房间。有一个女子嫁妆柜门上的对联颇有文化情怀。两扇柜门刻有“欲攀天上三秋月须读人间万卷书，要看崔卢好奁赠十三经压女儿箱”及“鲍桓遗范”等诫女多读书、嫁好人家等训示。

到后座横厝，还有一户人家住着，厨房里的老虎灶正烧着柴火，温暖的火光映红了灶门，一口铁鼎，鼎盖四周氤氲着袅袅白气。烧火的阿婆起身，揭开鼎盖，鼎里正煮着槟榔芋，阿婆热情地招呼大家吃。虽是盐水煮，却有自然香味。赖华顺势坐上灶前小木凳，用火钳夹着小木块往灶里塞，“噗噗”的火焰声，还有那柔光，映红赖华的脸。坐在灶前专心烧火的赖华，像农家的新媳妇。这时候在一旁的小玉也激动了，将赖华一把拉起，叫赖华站在灶台上拿起铜铲翻动鼎里的槟榔芋块，她则烧火，两人配合默契，我帮她俩拍了一张有着浓浓生活味的照片。有过乡村生活经历的人，做这些事都那样自然。

炊烟是一个乡村活色生香的标志，炊烟是家的召唤。我们有多久没见灶火与炊烟了？

离开三捷，前往同安。

走在岚口、云台、桥头里这些熟悉的土地上，总会触动心里最柔软的地方……

1974年11月某一天，我们全家人，包括一些家具、鸡鸭等物，租用一部货车，从老家梧桐前往同安公社，开始了一次迁徙。这一年，我是梧桐中学初一（4）班的学生。到一个新的学校，完全陌生的环境，没有相熟的同学，会有些孤独。父亲早几年先去同安工作，每年暑期我都会去同安避暑，也认识了一些玩伴，这样去同安，也还有几个伙伴。到同安中学插班到初一念书，班上有一位同学，曾在梧桐小学就读的张永明，她小学没念完，先回同安，也是因为举家搬迁。她家就在现在的同安寨（嘉禄庄）。记得有一次去她家玩，第一次吃到腌制黄瓜，脆脆的，透出一股清香。同安算永泰县高山地区，阴雨天气较多，寒冷，尤其冬季少青菜，故夏季的不少菜都晒成菜干或腌制，比如茄子、长豆角、葫瓜等。

跟张洪的认识缘于一次抓鱼。那时同安稻田里有许多甘姆鱼（同安方言），食指大小，初夏的时候，水田里随处可见，田沟流水处特别多，用土箕打捞，一次可捞十几二十条。那时不施农药，也少施化肥，鱼多啊。水圳与小溪里鲫鱼、胡子鲶、鲤鱼更多。在桥头里边上的小溪里抓鱼，记得是在明良墓下方桥洞里，碰上了张洪，随后就成了好朋友。40多年过去了，依然是。后来晚上常到他家与他同居，还有他弟弟张松，一间小屋打两张床铺。张洪的堂弟张子实也会来一起打闹，甚是热闹。在他家的木楼上，听张洪拉二胡吹笛子，每一个夜晚都是那样美好。

那时家住在卫生院，离同安中学很近。20世纪70年代，正常的课都不正常，更别说晚自修，但我习惯性晚饭后去学校玩。都在本图老师家里听他说文学掌故，唱歌。本图老师是高中语文老师，闽侯师范老师。因闽侯师范解散，当时有一大批教师被分配到永泰县。

本图老师住在祠堂的一楼。学校分他两间房子，两间面对面，本图老师与师母住前面一间，后面一间放点杂物，也打一床铺，在外代课的女儿或儿子偶尔回来住。后面这间房子有点暗，却摆放了一台留声机，很吸引人，还有一叠胶木唱片。有时候本图老师也让我听歌。那是一个特殊的年代，就算是听《红梅赞》《绣红旗》《珊瑚赞》《草原上升起不落的太阳》等，本图老师都要把门关上，声音开小小的，偷偷摸摸。那是我有生以来第一次听留声机。很多歌本图老师都会唱。晚上在他家里，特别是冬夜，窄小的房间，他会用木炭烧一炉炭火，火炉上坐着一只烧水的铝壶，这样可以取暖，一晚上都有热水喝。本图老师颇为传奇，初中都没毕业，在福州店铺做学徒，在福州报刊发表了不少散文，笔名叫若梅。20世纪60年代初参加高考，竟然被录取了。喜欢音乐的本图老师，报考的专业是师大艺术系，却莫名其妙被收进中文系……

1974年到1977年间，同安中学来了许多代课老师，特别是女老师。记起来有仙游的余勤老师与郑荔仙老师，福州的杨明、桂平老师，本县嵩口的慧光老师，平潭的成娥老师，同安本地的绥婷老师，好像还有，记不清了。有了这一帮女老师，同安中学显得分外妖娆，花团锦簇。那时同安中学文艺活动在全县学校中颇有名气，专门成立了文艺宣传队，由余勤老师负责，编曲排练。余勤老师舞跳得好，歌也唱得好。记得我的同学檀毓真、张兆香、余尔珍等都是宣传员的队员，经常到一些大队演出。今年春节前，几位校友相约去仙游看望余勤老师，说起这段往事，邦国说这段舞他还会跳，随即手舞足蹈，那神情、那招式，依然灵现。邦国还佝偻着腰，左手曲起中间三指头，伸出大拇指与小拇指，做烟筒状，右手藏于后背，活脱脱一个老汉形象，惹得大家哈哈大笑……邦国一直是个活宝。

孟申老师是位非常好的数学老师，平时不苟言笑，人却老实敦厚，拉得一手好二胡。他的儿子兆琪，据说曾有过一段暗恋，后来精神上出了问题。他的病时好时发，晚上常常在田径场上吹笛子，他的笛子吹得非常好。

1976年冬天的那场大雪，是我第一次看到雪。嵩口的林永光跟着他姐姐慧光老师来到同安中学念书，他在云台祖屋住一段时间，后来住到学校教学楼二楼中部那间小房间，晚上我常常与他做伴。那一夜非常冷，两个人缩在一起还是冷，寒风从木板的缝隙长驱直入。天亮的时候被冻醒。大约7点多，开门，惊呆了！四处都是白花花的东西，天空上还在飘着。永光说，这是下雪吧？因为我们都没见过雪。然后欢天喜地冲向操场，一路小跑到田径场。踏入一个雪白的世界，积雪没到膝盖！我们在雪地上打滚，互相捏雪团投掷。那个白茫茫的天地，那个冲动，无法言说……

同安的冬天时常下雪。记得有一年，母亲早晨起来做饭，推门，却推不开。再用力推了一下，看到走廊上落满粉白粉白的东西，母亲对父亲说，谁这么早将米粉倒在门口？父亲探头一看，哈哈笑！哪是米粉，是下雪了！父亲是见过下雪的，母亲却是第一次。然后我和弟妹们也起床，到厨房洗脸刷牙。挂在门后的毛巾硬邦邦的，牙刷也冻在杯里了。曾经只是听人说同安有多么冷，这算是见识了！

在同安，与同学王学斌（现名张偉），喝了人生第一次白酒。也是一个冬天，我们逛到供销社，阴天，天气实在冷，鼻子冻得通红。听人说白酒能暖身，想想可能有道理。电影上看到，在冰天雪地里，那些军人不正是喝酒取暖？学斌说：买一瓶试试？于是我们凑钱买了一瓶当年老八大名酒之一：西凤酒。显然这酒摆在货架上有些日子了，瓶盖都已生锈，商标边沿被虫子咬得破损。提到学斌家，迫不及待打开，倒在两只碗里。学斌到门口买了两块油炸豆腐，可是他家酱油没了，学斌说用开水融盐有咸味也一样。我们咬一口油炸豆腐，端起碗来喝一口酒，一瓶酒很快就喝完了，那时感觉头有点晕。嘻嘻。干脆再说说第一次喝啤酒吧。也是在同安。喝啤酒已是1977年的暑假，我与金尔启留校护校，两人赚了18块钱。那时啤酒刚进入福建，同安也才看到，没听说谁喝过，不知什么味道。尔启说，去买两瓶尝尝？我说好啊！到供销社买了两瓶，记得商标是“钱江啤酒”。回到学校，用牙齿咬开酒瓶，倒入碗中，立马冒起了细密的泡沫，有一股麦香升起，看来味道不错吧？我与尔启各自端起碗，咕噜喝了一口，哇！太难喝！一股泔水味！这酒怎么能喝？全倒掉了！

从初一到高中毕业都在同安度过，太多的回味与难忘，包括干了一些坏事，现在想起来，都很温馨，都是难得的人生历练。那天与文友们经过云台小溪边，我就想起了海滨老师，那时他从厦门回来，普通话里有浓重的闽南口音，学校分配他教初一英语。冬天的时候，他带我到云台溪冬泳。在同安这样一个高山公社，从没见有人在冬天下溪游泳，更何况是霜白的早晨。记得海滨老师将自己脱个精光，仅剩一条泳裤。他在溪岸上跳跃几下，双手将身体擦个通红，然后率先跳入水中，一会儿冒出头，冲我咧咧嘴，叫着下来呀，下来！别怕！就那么一下，水里就暖和了。虽然从未在冬天下溪游泳，但在海滨老师鼓动下，竟也不知好歹，“扑通”一声跳入冰冷的水中……

我与海滨老师冬泳的事，被街上的人津津乐道了好一阵。

在春天回到同安，回到我人生最温情的根据地，许多人和事，在眼前飘来飘去。

我与同安有着血脉的相连，还有一段说不尽的深情。50岁后，都爱怀旧，一些事也会想开了。想起了本图老师，一生看淡，一生激情，一生爱歌唱，活到94岁。我喜欢听歌，喜欢唱歌，虽然唱得不好。都是受他影响。有一年陪他回同安，他应该是80多岁了，到街上唱歌，他那浑厚的男中音不减当年……