书画艺术刍议

方志恩，1947年生，浙江临安人。曾任临安市文联副主席、临安市书协主席。现为中国书法家协会会员、浙江省政府文史研究馆馆员。出版有《方志恩书法艺术》《方志恩花鸟画集》《方志恩书法·佛心禅语》《方志恩国画·兰竹清音》等。

书法和中国画在用笔上都有一个共同要求：“沉着痛快”。所谓沉着，即下笔不浮，如锥画沙，如印印泥，刻人纸中也;所谓痛快，即随心所欲而不逾矩也。沉着痛快视书体和画种及部位之不同各有区别，然又都强调必须“写”出。

要达到“写”之要求，须对所写之书体或所画之物象有清晰之了解，关键部位甚至解剖分析，掌握其特征和变化之规律，才能做到得之于心，应之于手。落笔大胆、肯定、准确、概括、夸张而不失态，细腻而不拘谨。其中任何一个环节发生挂碍，都会影响沉着痛快之发挥。取法低下和紧跟时风都难成气候，笔墨也难随时代。书法和中国画如不讲“写”，不讲“笔墨”，就失去了进入核心圈的机会。当然，你讲“写”，你讲“笔墨”也不一定就能进入核心圈，关键在人文积累和艺术之修养在作品中的体现。

赵孟烦是公认的文人书画历史顶尖人物，他强调“用笔千古不易”，和大文豪、文人画的开创者苏轼要求的“书必有神、气、骨、肉、血，五者缺一不为成书”的论点，阐发的都是同一个道理，书法中称点画（现在叫线条），国画中称笔墨，点画和笔墨要活，这个活字，非仅活动之活，更应理解为死活之活，活就有神气骨肉血，如果是僵硬板滞，怎么能活呢？“活”，有生命感才算活，才能活，岂不是应千古不易吗？清代大画家石涛有“一画”论，强调千画万画从_画始，一画能活，千画万画自然就活了。当然，上之古贤所指的文化含量要更宽泛、更深刻。

书法之临帖和国画之临摹解决的都是技巧和技术问题，要使技人之于艺，而进乎于道，都须深人生活，师法自然。将前人的“法”在生活和自然中融会贯通，变成自觉的行动，做到心精手熟，心手相应。古人云：“道在瓦甓”是也。张旭看裴将军舞剑，公孙大娘舞剑器，把笔作书，运斤成风;怀素夜闻嘉陵江水不尽涛声，书道大进;王羲之观鹅项之婉转弯环，悟用笔之转折变幻。唐代孙过庭对此更有鞭辟淋漓之描述：观夫悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁之形，或重若崩云，或轻如蝉翼;导之则泉注，顿之则山安。纤纤乎似初月之出天崖，落落乎犹众星之列河汉;同自然之妙有，非力运之能成。古贤悟道，唯折服赞叹而已。只要用心，生活和自然中处处可以找到或悟到切合点的。道不远人，举一反三，触类可以旁通了。

中国书画，特讲究一种古意。古意是历代审美累积之经验，是人文之体现和要求。人们评论一件作品时，衡量格调高低的一个重要标志，常常是经典古味。继承优秀传统，怎么来体现这个继承呢？作品中存有经典的古味，有出处，说明就有继承的含量了。这个含量，其实是美之含量，人文审美累积之含量。含量越充分，个性越突出，说明既有继承也有了创新，品位也就在其中了。

创新，是现在最为流行的口号。要求创新，其实，古今中外，莫不如此。然而，创新中能否体现古意，能否体现民族历史经典作品的精华，这是检验真创新、高水平创新与‘伪创新”，“低水平创新”的标志（所谓伪创新，低水平创新实际是一种平面的、局部的、地域性的非历史之新，其实，说白了，是井底之见）。其实，这与科技界能否将当代最尖端的科技成果用于自己的产品一样。人说要用最大的功夫打进去，又要用最大的功夫打出来，打进打出须有实物（作品）来证明，方能使人信服。所以，我坚持：“新中求古”。这不仅是一个提法问题，实是一个如何继承和创新的标准问题。这是因为“中国书画”公认的经典顶峰不在现代之故。仅仅是所谓的“新”，那是无源之水，无本之木。这个标准应是纵向的，不应是横向的。横向的比比较容易使人满足、使人骄傲、使人近视。纵向的比才能使人沉静、使人虚心、使人进步。

我曾想到一个“农夫插秧论”。农夫插秧是倒着前进的，他既须时时关照手上和眼前的前后左右关系，又须时时关照已经过去的座标关系，更须关照起点的坐标关系，只有这样才能免去偏离目标的后果。传统文化中致于中国书画的哲理思想要求，几千年来已记在浩如烟海的典籍中，已融入了中华民族整体的基因中，更已体现在平常的生活中。任何的新都须和这个已经模糊的、实则存在的并可证明是合理的要求相接近，相融合才能成为一体，被历史所接受，纳入新的传统被流传。其实，这个哲理思想要求之一就是“中庸”。它像商品价值与价格的关系一样，价格不能离开价值，但价格可以围绕价值因供求关系的变化而上下浮动。审美也可以围绕“中庸”这条主线因审美观念的不同而上下变化，或阳刚壮美，或阴柔秀丽。超出其极限，都会走向反面，这就是所谓过犹不及。宋人表述为无过无不到，此话不是太经典了吗？有句名言叫“学到寻源自不疑”。那种不顾文脉传承，不顾本民族经典的虚无行为，都难以有好的结果。现在书画界，其实也不止书画界（包括作者在内），大多的只不过了解了传统文化的一个外在样式，依样画葫芦而已。对于深层之内核，如儒、道、佛、老庄等思想，需花极大的精力去学习和研究。否则，都将浮在表面。现今，西风正劲，但只要自身健康过硬，再大的西风也能化为甘霖，為我所用。怕的是认识不清，体用不明，功夫不硬，自然另当别论。

中国书画作品还强调需要有静气，作品的静气其实是现象，静气作品的背后是修炼火候到位的作者之心意与功夫的自然表达。孙悟空白视了得，一个筋斗十万八千里，但常遇到妖怪，打得昏天黑地，仍然无法取胜，只好去请面目慈祥、温文娴静的观音大士帮忙。观音无须手脚，便能降服妖魔，这只是一个浅显得不太适合的比喻。其实，这是东方传统文化要求使然。圣哲伟人“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”的风度是最为恰当的。白居易有首题仙鹤的诗也能说明问题。“人各有所好，物固无常宜，谁谓尔能舞，不如闲立时。”所以，“静”之于作者和作品是一种境界，是一种修养，是一种水平，是一种要求，是一种目标，是一种企盼。

中国书画到了吴昌硕，诗、书、画、印融为一体，至达高峰，成为一代宗师，后继者有齐白石、黄宾虹、潘天寿等。高山仰止。偏工易就，众善难求。艺术作品就是艺术作品，不需任何外在的附加。当其自身的能量不能穿越时空时，靠祖辈的庇荫、名师的光环、艺官的“权威”、名校的影响、老招牌社团的威望，只能发挥一时的作用，随着光阴的流逝，都将失去昔日的光彩。妄自尊大者，将被智者和后人传为笑谈。

仅从中国书画中学习书画，犹如身在庐山，难识庐山真面目。任何艺术或专门学问都有其共同的学术要求，功夫在“诗外”。中国书画，是中国传统文化中的一个小分支，只有了解那个大文化的背景，才能自觉地了解中国书画。中国书画才能往深层次发展。地球是太阳系的一颗卫星，要了解地球，必须了解太阳系的情况，进而研究整个宇宙的起源和运行规律，才能更深刻的了解地球。中国书画与文化的关系也是同理。

书内求书画，求得的是死法。书外求书画（确切地说是悟得普遍之规律理。隔行不隔理）求得的是活法。得活法者，得心应手、左右逢源。“诗外”之功，用之于“诗内”，要达到羚羊挂角，无迹可寻，方为贯通，才算成功。否则也是自欺欺人。

其实，学习中国书画除了继承、弘扬祖国优秀的传统文化艺术外，其主要目的还是修身养性。通过习练，使自己的品质、性情得到锤炼与升华，身心得到美的陶冶，从而提高生命质量和境界。但作品一旦流传，就是一种宣传，一种教化，岂有不认真之理。四书中的大学，开篇就讲“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善，知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得，物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”朱熹在白鹿洞教条中也明确说明“圣贤所以教人为学之意，莫非讲明义理，以修其身，然后推己及人，非徒欲其务记览为词章，以钓声名取利禄而已”。明白了这些道理，心就不会浮，不会骄，脚踏实地，一步一个脚印。我们不能辜负如此好的时代，如此好的安定环境。我曾有一首学书有感诗日：“书贵渐修乐其中，日复一日境不同，滴水无痕石穿孔，无意而佳始见工。”“无意”其实是无挂碍，无挂碍故。是理法融通后的自然状态。大道之行，天下为公，仅从器用人手，终难成大器。书如此，画亦如此。自然生态需保护，人文生态也亟需涵养和保护的。

责任编辑：熊莉莎