大风抵达小小的村庄（外一篇）

安宁

起风了。

我坐在一株梧桐树下看天。天空上的云朵在跟着风走，起先是一小朵一小朵的，像春天落在沟渠里的柳絮;风一来，就溜着沟沿走，谁也不搭理谁，谁也不依恋谁。那些细碎的云朵，它们没有来处，也不知去向。地上的人并不晓得这一朵云和那一朵云的区别，甚至还没有抬起头来看它们一眼，南来北往的风，就将它们全吹散了。后来，云朵就越聚越多，风起云涌，大半个天空很快就被它们占据了。

弟弟起初在树下玩泥巴，风将他皱巴巴的衣服，一次次地吹起，执拗地要寻找一些什么，可是最终连一粒糖也没有找到，于是便无聊地将衣角无数次地掀起，放下，掀起，又放下。弟弟着了迷似的，沉浸在泥塑的坦克大炮中，嘴里发出嘟嘟嘟的机关枪声，还有一连串嘭嘭嘭爆炸的声响。他连一只蚂蚁爬上脚踝都没有注意，更不用说那一股不知从何处而来的风的撩拨。

风在此之前已经越过连绵不断的山，吹过空空荡荡的田野，拂过被砍倒在地的玉米，试图带走一枚野果，不能如愿，只好恋恋不舍地将其丢弃，又继续向前，扫荡孕育中的大地。田间的草被风吹得快要枯了，可还是拼尽全力，从泥土里钻出最后的一抹绿。那绿在风里瑟瑟地抖着，左右摇摆，不确定要不要继续向半空里流动。风冷着脸，原本想将这已荒芜的草连根拔起的，却使不上劲，于是便呼哧呼哧地喘著气，沿着一大片草兜兜转转了许久，到底还是觉得无趣，伏下身体，蛇一样嗖嗖地擦着草尖向前。

后来，风就抵达了一片久已无人照管的桑园，看到了坐在梧桐树下的我，还有在自编自导自演的战争中呜呜喊叫不停的弟弟。他的裤子上满是泥，脸上只剩下一双黑亮的眼睛。因为太瘦了，他整个的人就隐匿在衣服里，消失不见。于是风吹过来，只听见衣服绕着一截树桩一样，啪嗒啪嗒地响着。

风一定试图带走我和弟弟，于是它们在这小小的山坡上，逡巡逗留了许久。相比起我卷曲细软的头发，它们显然对弟弟的坚船利炮更感兴趣。它们叉着腰，居高临下地斜睨着弟弟，并将他用草茎做成的旗帜，一次次地拔起。风还在半空里发出怪异的笑声，那笑声长了脚，阴阴地从四下里聚拢来，俯视着再一次将草茎插到船上的弟弟。风当然笑嘻嘻地又吹跑了那无用的旗帜，并在恶作剧后，哗啦一下四散开去。风散开的时候，同时卷走了那根草。于是那草就沿着山坡，一路打着滚，踏上未知的旅程。弟弟生了气，停下激烈的战斗，跑去追赶他的旗帜。风哼着小曲，嘘嘘地笑着，嘲弄着弟弟，并将他的所爱，吹得更远，一直到那根草，落进了沟渠，并打着旋，顺水漂向更远的地方。

弟弟在沟渠旁，站了好久，才垂头丧气地返身回来。他已经没有热情再开始另外一场战争，尽管处处都是草，他完全可以随手扯一根新的草茎，重新投入战斗。他就在一步步朝山坡上走来的时候，忽然间看到了天边风起云涌的壮美景色。五岁的他，迎着风，张着嘴巴，傻子一样呆愣在原地。他的口水顺着唇角流淌下来，好像他在看的不是大朵大朵的云，而是一大锅咕咚咕咚冒着热气的猪头肉。他还不知道“美”是什么，也不知该如何表达，于是他就“啊啊”地朝我叫着，喊着：“姐姐，快看，云要打仗了！”

无数的云聚集在一起，要跟谁打仗呢？当然是风。风浩浩荡荡地在秋天的田野里吹着，以一种收缴一切战利品的骄傲的姿态。这时候的它们，早已将村庄的大道、人家的房顶、迎门墙上剥落了颜色的不老松、庭院里的鸡鸭猪狗，全给扫荡了一遍。风明显不屑于在墙角旮旯里小家子气地兜来转去，它们是有大志向的。它们要有气贯长虹的豪迈，要有吞云吐雾的气势。于是风扭头冲向云霄，开启了一场在遥远天边的战斗。

我和弟弟抬头看着天边的云，直看得脖子都疼了，风还没有散去。风一定也有些累了，在黄昏里慢了下来。凉意自脚踝处，蛇一样一寸一寸地漫溢上来。那是风带来的凉，自更为遥远的北方大地。在更北的北方，有什么呢？森林，沙漠，河流，戈壁，还是荒原？风从那里吹过，要马不停蹄地行经多少个日日夜夜，才能最终抵达这个小小的村庄？

我在风里，想了许久，终究没有能够明白。

孤独者

我总觉得，一个人发呆的时候，有这样那样的表情与细节，比如啃食指甲，比如蹙眉，比如微微将唇开启，又比如手指搅缠发稍，那么，他一定是在年少的时候，曾经被某一本书，给温柔地浸润过。就像，许多年以前，我还青涩，在没有暖气的乡下房子里，站在封闭不好的窗前，将冰凉的手拢在同样冰凉的棉袄里，读《百年孤独》。这样的一个姿势，在我成年以后的许多个寒冷的冬天，都顽固地保存下来。

其实我已经忘记了《百年孤独》里的许多情节，那是一本过于繁复庞大的书，整个家族在百年间的命运起伏，犹如人漫长的一生。我站在河的此岸，无论如何地努力，都看不到对岸的河水，有怎样动荡曲折的终结。我只记住了那弥漫其中的神秘幽暗的气息，带着诡异的花火，将我不知如何从乡下打拼到城市去的路途照亮。生命如此漫长无边，乡下又那样晦暗孤独，不，我要走出去，一直一直走，将藏匿在某个黑暗角落里的命运的咒语，远远地甩开去。

几年后通过读书，我终于走出了那个在地图上连名字都不存在的村庄，开始学会融入城市光鲜耀眼的生活。我喝咖啡而不是茶水，我吃面包而不是馒头，我乘坐出租而不是骑车，我用电脑且抛弃了纸笔，我将自己在文字里渲染得华丽无比，并因这样的渲染，而觉得轻飘、自由，且志得意满。

后来的某一天，我站在大风呼啸的城市街头，拼命地拦一辆辆出租车，却绝望地发现，在下班的高峰期里，这是一件多么愚蠢的事。我终于不再朝飞驰而过的出租车挥手，转而靠在一个背风的小店旁边，看着拥挤的人群发呆。不知这样过了有多久，听到旁边有人嬉笑，我才茫然地扭头，然后，看到了隔壁店铺的玻璃橱窗里，自己拢着袖口，犹如一个乡下粗糙姑娘。