零距离采访开国将军：他们是全球战伤最多的将军群体

在秦天主编、吴东峰撰稿的《他们是这样一群人：开国战将经典史记》一书中，刘亚洲上将在序言中写道：“本书不是一般的文学创作，不是将军传，也不是战争史，而是数百位将军的集体‘亮相，共同‘口述。一个个人物，一件件事例，以零距离采访的史实，和笔记体史笔的形式，整齐列队于历史的长河中。他们出生入死的命运轨迹，苦难辉煌的人生历程，大智大勇的战争功勋，舍生忘死的英雄品格，折射的是中华民族精神世界的高原。”

刚当兵就有幸接触声名显赫的上将

我（作者吴东峰）17岁参军，在军营生活了32年，主要从事的职业是军事记者。我亲眼见过的第一位将军是许世友，采访的第一位将军也是许世友。1968年冬天，作为江苏省军管会的警卫战士，我有幸见到了当时任南京军区司令员、江苏省革委会主任的许世友将军。在一座森严的院子里，我们一个排的官兵列队站在楼下的走廊两边，手举着《毛主席语录》，等待着激动人心的时刻到来。终于一位穿着棉衣棉裤的矮个子军人从楼上匆匆而下，在我们中间穿过，后面紧跟着一群警卫。当时，我们挥动着红宝书，十分起劲地喊着“向许司令员学习”、“向许司令员致敬”的口号。由于激动地兴奋不已，当天晚上许多人趴在床沿上给家里写信，报告“我见到了许司令”这一特大喜讯。而我压根也没有想到，以后能和这位开国上将面对面地进行交谈。

开国将军不是脸谱化的英雄

對于开国将军，长期以来我们存在误读：一种是把他们神化，认为他们是高大全的英雄人物，还有一种是把他们鬼化，也就是妖魔化，认为他们是没有文化、思想僵化保守、杀人放火的造反派，其实都是误读。开国将军的形象与我们平时想象的完全不一样，和电影里也不一样，他们都是普普通通的人。

陈士榘将军个子大，架子也大。我采访他时如同一座小山，缓缓从卧室移出进会客厅，虽然已年逾八十仍风头不减。将军头戴黑色花锻圆形帽，身穿红色对襟大褂，花花绿绿中显高贵典雅。将军夫人李峥向我介绍，将军已多年不接受记者采访，我写的那份采访提纲，将军看后很惊讶说：“这位小同志还可以和他聊一聊。”没想到我们一聊就聊了两个半天。

当张爱萍将军拄着拐杖出现在我面前时，我简直有点不相信自己的眼睛，这位被誉为“军中才子”、“马上诗人”的将军，在“文革”后期被“四人帮”视为邓小平的“四大金刚”之一的将军，为我国航空事业作出卓越贡献的将军，竟是如此谦恭随和。当我向将军提出合影留念的要求时，他不但欣然应允，而且无论如何也不愿居中。这种平民作风，与时下一些官员的老爷做派在我心中形成了鲜明的比照。

我去采访塔山阻击战中第四纵队参谋长李泽福时，看到他一点也不拘小节，面对着我，把腿跷得老高，破袜子上露出两个像生姜一样的脚指头;被称为“王疯子”的王近山将军，也就是网上讨论的《亮剑》（下面有售）李云龙的原型，实际上是美男子，长得像是白面书生模样;陶汉章将军戴着礼帽，摇着折扇，他是《孙子兵法概论》的作者，在驻香港部队进驻香港时，我曾陪同他到驻港部队送书，他能用英语与士兵对话。

世界上战伤最多的将军群体

在我采访的200多位开国将帅中，百分之九十以上都负过伤。如果把他们身上的弹创累积起来，比任何国家将军身上的弹创都要多！肯定可以获吉尼斯世界纪录。简单举几个例子。原成都军区副司令员徐其孝将军，是我采访过的开国将军中弹创最多的一位，究竟身上有多少弹创，他自己也说不清。当时，老将军扒开自己的上衣，露出麻麻点点的肚皮，用手拍拍胸脯说：“你数数，起码30多个，我都是前面负伤的，在背后负伤是逃兵！”他们负伤的情况，五花八门，应有尽有。如刘昌毅将军也是一位被称为“猛张飞”的战将，他的全身差不多每一个部位都有战创，包括最暴露的部位和最隐秘的部位。

使我感到惊讶的是，无论是军事指挥员，还是政工干部、后勤干部;无论是一线指挥员，还是机关工作者;无论是以性格勇猛著称的猛士型将领还是博学多才的秀才型将领，几乎很少有将军身上没有战创的。据不完全统计，我采访的200多位将军中，有弹创记录者170多人，累计战创400多个，平均每人2个以上。这在中国战争史和世界军事史上都是绝无仅有的罕见情景。（澎湃新闻网）