怀念汽车修理厂的“味”

◆文/北京 李玉茂

李玉茂 (本刊编委会委员、特约编辑)

中国汽车工程学会认证资深工程师、中国汽车工程学会汽车应用与服务分会特聘专家，从事汽车维修工作40余年，在大众车系电控系统故障诊断领域经验丰富。现任北京市工业技师学院汽车技术应用系顾问，清华大学、北京理工大学师资培训基地汽车专业专家。

我时常怀念刚参加工作的汽车修理厂，那是一种情怀，一种眷恋，像一条无形纽带连着我的心，家再穷也是我的家，厂再破也是我们的厂，我们的厂就是不复存在的王府井大街汽修厂。

现如今学生的任务是上课，但在我读书的那个年代学校很少上课；我们学校甚至没有期末考试只有夏收。夏收本是农民关注的，可那时却也是我们学生关注的，虽然步行百里走到郊区的某个村庄很累，在一望无际的麦田里弯腰拾麦穗很苦，但却比待在家里有趣得多。那一年，正逢北京夏收开镰在即，可是学校没有通知，不通知夏收也罢了，连每天仅有的两节课也停了，数学刚学完正负数加减法，我还想接着学呢，原来是有了新情况。

一天，我们来到学校，看到不大的操场上停着几辆货车，同学们站好队，连长宣读分配名单，只有一半同学被分配，我的名字幸运的出现在北京市汽车修理公司第七修理厂的名单里。我们20多名同学爬上一辆苏制嘠斯51货车，我挺胸抬头站在货箱里，经过天门广场，我心情豪迈，我15岁就成为了一名国企的工人。汽车驶入王府井大街，开进临街房子的一个门洞，工人师傅在院里欢迎我们，我被分到机修二班，此后厂里的四种“气味”成为了我永恒记忆。

进入大门的左侧是车钳铣刨车间，这个车间专门修复零件，不管零件损坏多么严重，工人师傅们总有办法修复。现在有人说汽修厂只会换件不会修，其实是因为汽修厂取消了零件修复车间。其实也不完全是因取消了修复车间，现在哪位车主还愿意接受这种修理成本高、时效长的零件修复呢？车间里总是弥漫着机床切削皂化液的气味，这是第一种气味，我送修和取回零件时都要闻到这种气味。

经过车钳铣刨车间向右转，就是我干活的汽车修理车间，第二种“气味”来自车间的油料，洗零件的大汽油盆和小汽油盆，放在车间各处用铁片盖着，直到盆里的汽油下面是半盆油泥才舍得换掉。有一次我下班坐公交车，几位乘客说车上有汽油味害怕着火，其实那是我洗零件溅到棉袄的汽油，我没敢吱声，生怕众人指向我。还有发动机油、变速器油、差速器油、刹车油的气味，当年是没有汽车保养概念的，很多年才换一次油，陈年老油气味浓厚。

第三种“气味”是汽车驾驶室的味，现在汽车博物馆展览的老爷车，我们厂几乎都修过，如果我厂修过的车能收藏，会比汽车博物馆的老爷车多上几倍。有上世纪40年代美国、西欧造，有50年代苏联、东欧造，还有60年代中国生产的汽车。美国汽车驾驶室近乎破烂的内饰织物散发着霉味，苏联车化纤坐垫发出一种特殊的味，我和一同进厂的小伙伴坐在车里，也不是因喜欢闻气味坐到车里，而是因中午没地方休息，用手转转方向盘，眼睛看看仪表盘，还能满足对各种品牌汽车的好奇心。

经过修理车间再往前走是食堂，第四种“气味”是食堂炸油饼散发出的。当年每人每月领到半斤油票，可买到花生油、豆油或菜籽油。但因食堂没油票，食堂采购员便买来板油或肥肉，放进锅里制作成油和油渣，油用来炒菜和炸油饼，油渣用来烙饼。吃完饭的饭碗必须到锅炉房用开水烫，同时用筷子夹住一小团棉丝擦，这样才能去除动物油；如果用自来水洗，洗不干净不说还会沾一手油。每天早饭都是炸油饼和糙米粥，离食堂老远就能闻到炸油饼的气味，在肚里缺少油水的情况下吃起油饼特别香。还有一种美味佳肴，就是食堂大师傅将白菜疙瘩(白菜根)切成小块放入大盐粒腌制，放在卖饭窗口，可以免费吃，放到嘴里特别美味。

我学徒的三年时光是快乐的，从事技术活是光荣的，在那座旧厂房中修理各种厂牌的老爷车，梦想能成为汽车修理界的鲁班。三年之后，厂里开始变化，车间翻建，老旧车逐渐消失了，那些气味也渐行渐远，再往后连位于繁华闹市王府井的汽修厂也搬迁了。当然，我也喜欢现如今宽大敞亮的汽修厂，有时我回到以前工作的4S店，虽然无法再闻到四十多年前的那些“气味”，但与年轻小技师聊上一会儿，便可不忘少年初心，憧憬祖国更加美好的未来！