顾保孜
1960年4月15日至6月1日,周恩来出访了亚洲六国——缅甸、印度、尼泊尔、柬埔寨、越南、蒙古。新华社摄影记者杜修贤正好赶上了总理外交生涯的这次大出访。
“我一点不觉得冷”
缅甸是这次出访的第一站。此次周恩来访缅,刚到仰光,就遇上了缅甸人民的盛大节日——泼水节。
这天早晨,杜修贤刚走到周恩来住的房间门口,门无声地开了,周恩来微笑着走了出来。大家都被总理的模样逗笑了。什么时候见过周恩来这般装束?头上缠裹白色纱巾,对襟上衣镶着彩边,布盘纽扣,古色古香的……下面是长裙子。
泼水节上,刚开始缅甸群众还不敢往中国领导人身上洒水,只是斯斯文文、象征性地溅几滴。可是,不知什么时候,也不知是什么人,突然泼来了倾盆大水,随之而来就迅速地转换成了欢乐,人们的情绪一下子放开了,水,成钵成钵地泼洒了出去……看到这种情景,工作人员不由得有些担心,周总理毕竟是60多岁的人了,这样淋水,身体能吃得消吗?这时总理的卫士长为他披了一条浴巾,周恩来拿掉浴巾对卫士长说:“水是吉祥物,浇得越多越吉祥幸福,这时的水,每一滴都是热的,我一点不觉得冷!”他那尊重民族习俗、与民同乐、平易近人的品格瞬间打动了在场的人。
“新德里的子弹打不倒我”
缅甸访问结束后,周恩来率中国代表团抵达印度。可是,尼赫鲁根本不想通过平等协商解决中印边界问题。
为了争取主动和打破僵局,周恩来决定举行记者招待会。晚7时20分,周恩来、陈毅带领随行人员走进记者招待会大厅。这时,一位女士突然闪出身来,她是英国《泰晤士报》记者韦尔娜,她着急地说:“总理先生,这不是招待会,是射击场,您是唯一的靶子,上千支枪口都瞄准了您,您不能进去。”
周恩来轻轻抚了抚韦尔娜瘦削的肩膀,说:“放心吧,新德里的子弹打不倒我。”韦尔娜没有危言耸听。的确,印度新闻托拉斯的一伙人,预先抢占了有利位置,准备在周恩来一走进大厅时,就狂呼口号,给他一个下马威。可是,他们的注意力被手中印制的周恩来的声明吸引住了,以至周恩来跨进大厅,踏着红毯,缓缓靠近前排居中的讲台时,才有一个尖细的声音喊出了一句恶语。
但这阵小小的骚动还没等掀起大浪,就被热烈的掌声和欢呼声淹没了。
周恩来用明亮的双目扫视了一下会场,然后开始了他45分鐘的讲演。他的语音沉稳,略带沙哑,却极富魅力。周恩来的演讲刚一结束,大厅里便响起雷鸣般的掌声。
周恩来的这次印度之行,在外交上的成功是显而易见的,它不仅使中国不愿意谈判的谣言不攻自破,而且向全世界证明中国愿意解决问题,印度不愿意解决问题,中国取得了主动。
(摘自《名人传记》2019年第6期)