北京—柏林：时空之间

废 墟

我的隧道，触目地连接起两座废墟。一座是北京西郊的圆明园，另一座就是柏林。时空穿越，思想飞驰，两座废墟，也像两节会移动的车厢，从我的人生两端，一步步接近，开进，甚至撞击在我体内，沉积在那儿，汇聚成一处。

1964年，北京

我九岁那年，我们家从住过七年的西苑机关，搬到新建的国际关系学院。搬家的大活儿，没我什么事，但老爸却交给我一件古怪的任务：把我从小养大的那只猫“虎子”，从旧家搬到新家。虎子是一只大黄猫，长毛，因为长得虎里虎气而得名。它的来历颇为神奇：那是我四岁时，和院子里的小孩玩捉迷藏，我钻进一个墙角煤堆旁卷着的一捆草席，正得意不会被发现，忽然吓了一跳，衣服边有什么在动！赶快爬出来，打开草席一看，是四只毛茸茸、还没睁开眼睛的小猫！其中一只，一身黄毛最可爱。我记得好清楚，我四岁的小手，也能把它捧起来，回到家里，老保姆二姨要用牛奶喂它，才发现它小得还不会舔奶。于是，我们一小勺一小勺灌，几天后，它会自己舔了，再过几天，会吃饭了。那时没有“宠物”的概念，但我好宠它哟，和它一起玩，一起吃，一起睡。虎子一天天长大，那身黄毛越来越威风，像件皇袍。它也确实不让我失望，没过两年，就成了院子里的“猫王”，真正妻妾成群，繁衍了一大堆“龙子龙孙”。虽然虎子在我家“皇宫”里住得很舒服，但不改它的荒野本性。白天，它在家里打盹，夜里就精神抖擞地出去巡视。那时我家住在一楼，很方便它晚出早归。每天天不亮，我听见窗台上轻轻一响，就知道它回来了。它跳上来，二姨起床开窗，它一进屋，直接跳上我的床，我微微撩开被窝，它就冷飕飕地钻进来，一直钻到底再回头，找到我胳膊，闭上眼开始打呼噜。要是我故意不撩开被窝，它就伸出满是小麻刺儿的舌头，舔我的脸，直到舔得我笑起来，撩开被窝才算。搬家，我就要把这虎子，搬到我们的新居。

在这趟“出差”之前，我已经够熟悉这条路。出西苑机关大门，穿过两边都是稻田的小马路，到西苑商场，从澡堂边过去，斜插过一片满是坟头的黄土路，贴着南党校墙外走，过小石桥进国关院门，走到学院最后那栋八号楼，就到了。二姨帮我把虎子装进一个布口袋，系紧。我双手搂着它，出门时还轻轻拍拍它：“很快就到啦。”嗨，我哪儿知道，这口袋可不是被窝，虎子从来没被关过这摇来晃去的禁闭，过一会儿，它就忍不住开始挣扎了。我加快脚步，好不容易到了西苑商场，再往前那条黄土路，恐怕成了我有生以来最漫长的一条路。虎子的挣扎，已变成搏斗，它不再认我这个主人，而是牙、爪并用，浑身使劲，把薄薄的布口袋和我的手，抓出一道道裂口。这条混蛋土路，怎么到不了头啊？！我一边哭求，一边拼命抓住虎子，生怕一松手它就会无影无踪，这荒郊野地到哪儿去找它啊？可我的好心，令虎子更害怕。快到国关院门时，它整个身子已挣出口袋，我鲜血淋淋的小手，只抓着它两条后腿，远处看，肯定更像是我在垂死挣扎。幸好，国关门口有工人，看见这场人猫搏斗，赶过来帮我抓住了虎子，重新把它关入牢笼。我还记得那工人说的一句话：“怎么让这么小的小孩干这活儿？”虎子当然还在折腾，好在工人把口袋系得很紧，到新家也不远了。后来才发现，虎子是真急了，我手上一道道被它深深抓掉的肉，让我妈妈心疼了好多天。

但，这也让我记住了这个地点：西苑商场后面，那条死也走不完的黄土路上，我和圆明园废墟第一次相遇。

2015年，柏林

2012年我获得德国柏林Wissenschaftskolleg学者奖金，我们从伦敦搬家到柏林，住进选帝侯大街18号。两年后的2015年，我们仍稳稳住在这个柏林家里，当年那九岁的小男孩，一晃竟然已六十岁。想起刚开始写诗的时候，听说有人六十岁还在写，直接蹦出的反应是：“什么老棒材（Cei，第四声），还写不完？”现在，这话笔直地砸到了我自己头上。

Wissenschaftskolleg的英文譯名很有趣：Advanced Studies，中文直译就是“超前研究”中心。但，对我来说，柏林能“超前”，恰恰基于它对“后”——过去、历史、记忆、地层——的重视。或许，这重视，也是一种不由己的。谁看过二战刚结束时柏林满目疮痍、废墟累累的照片，能忽略这座城市内部沉甸甸的痛楚？一座城市就像一个人，它的年龄里，储存着从小到大发育的经历，包括它经历的所有劫难。它当下的面貌、性格，一定和它的形成过程密切相关。

我住的选帝侯大街18号，实在不太像废墟。这座老房子，建于1880年，正逢普鲁士在威廉一世和铁血宰相俾斯麦领导下，打败法国拿破仑三世，帝国气焰不可一世之时。步入高过五米的门廊，右侧两根雕花大理石柱（后来才发现其实是假的，“大理石”只是表面的油漆手法而已），宽阔的木楼梯，沿着雕花扶手盘旋而上。到达每层，迎面整扇深褐色木质板墙，嵌着一扇小宫殿似的大门。这楼很罕见地每层只住一户，而不是常见的两户大门相对。入得家来，一口气五个大房间，也是从屋顶雕花，到地面方木地板，一色原装。呵呵，当初选择柏林住所时，我曾把若干房子的照片拿给友友看：“那些可以是很漂亮的家，而这个能变成伟大的家！”视觉感极强的友友，立刻决定：“就要它！”

不过，柏林的历史，并没有因为这房子表面的美丽而远离。我们的房子两边，选帝侯大街17号和19号，是两座新建筑。所谓新，无非意味着低矮的屋顶，水泥板表面，一望而知是二十世纪六七十年代的简陋。在柏林谁都知道，这类建筑下是一个个伤口，二战的炸弹，炸掉了那里原来的老房子，留下照片上、纪录片里那些豁口，喷出烈火，黑黝黝、支离破碎地伫立，倒塌，成为断壁残垣。在德国住过一段，友友开玩笑说：“德国人的勤劳，都成缺点了。”这句话就来自废墟，那是说，在德国，你几乎看不到被保留的废墟，它们要么被修整一新（估计我们的房子就是），要么干脆被彻底拆掉，好像爱清洁的德国人，看见这半生半死的废墟，首先膈应的是自己，那心里就别扭得受不了。所以，必须拆光，甭管多难看再造一个。这才是逻辑。

我的诗《柏林的住址》，写到了这两颗看不见的炸弹：

选帝侯大街18号 选中了谁

睡在一左一右两颗不停掷落

不停爆破的炸弹之间

梦 仍像个弹坑里的伤兵 咬着牙包扎

大火

真正的废墟不一定非得被看见。同理，被看见的废墟，或许早已离开了废墟的本义，而只是拿废墟做装饰品。就像西柏林中心，那座故意留下来的破教堂，一个修了又修的旅游点，矗立在那儿，连残破都是为招揽游客镜头准备的。它唤不醒沉痛，遑论反思。但，每个静夜，当我从客厅窗口，眺望选帝侯大街空荡荡的街道，聆听偶尔驶过的车轮，在鹅卵石路面上压出辚辚车声，昏黄的路灯下，我感到，一簇簇炸弹仍在落下，穿过时间，在我身边无声炸开。真的废墟，不应该，也不可能被清除，相反，它们自己每天重重叠叠继续搭建，那些石头、雪花，既在落下又在升起，总能增加我们心里历史的深度。给活着的生命，用一片寂静，狠狠裸露出那么多伤口。

1980年，北京

没有谁，在中国长大，受过一点教育，会不知道“圆明园”这个名字。那条我九岁时和虎子扭打着走过的黄土路，究竟有多长？“废墟”一词，对我有什么意义？却是我很久以后才懂得的。我是指从自己那一串经历学到的东西：1966年开始的“文革”，1970年父母下乡、家庭离散，1976年母亲去世和我开始写诗，1978年我在北京民主墙遇到后来那群诗人朋友，激荡的80年代和后来被称作“诗意的幸存者”的漂泊人生。

我所认可的最早诗作，写于1980年，那首长诗，就题为《自白——给一座废墟》。其中，被我时而引用的第一首《诞生》，开头几句是这样：

让这片默默无言的石头

为我的出生作证

让这支歌

响起

动荡的雾中

寻找我的眼睛

在灰色的阳光碎裂的地方

拱门、石柱投下阴影

投下比烧焦的土地更加黑暗的回忆

仿佛垂死的挣扎被固定

手臂痉挛地伸向天空

仿佛最后一次

给岁月留下遗言

这遗言

变成对我诞生的诅咒

这首诗里写的废墟，具体来说，就是指圆明园废墟。今天，谁不知道它的故事？那座北京西郊的清代皇家园林。从18世纪初的康熙皇帝开始，历代皇帝南巡，不仅带回江南园林艺术美学，而且干脆集中各地能工巧匠，经两百年修建，把它建成中国南、北各式园林艺术之集大成者。“圆明园”名下，含长春、绮春、圆明三园，再加附近的颐和园、万春园，以及无数拱卫皇家的贵族园林，与西边万寿、香山、玉泉三山借景对景，形同一体。西北方更远处，燕山山脉的四季颜色，又给它架起一座活的屏风，一道渲染变幻的背景。对这座园林，奢华一词远远不够，要形容它，必须用精雅！欧洲传教士曾叹其为“东方凡尔赛”，我得说，那证明了他们想象力多么有限。唉，这座中国园林艺术博物馆，倘若存留于世，不啻人类艺术、文化的顶级瑰宝。

但对我，和一片废墟一起长大，是一种命定吗？废墟，无论它曾经叫过什么名字，毁灭已把它还给了荒野。那时，还没有现在的圆明园废墟公园。那条西苑商场后面的黄土路，向东走出好几里远，地面上始终遍布着河道、土丘、地基、碎石、土墩、曲径、野树、杂草、湖泊。脚下随时可以踢出残砖断瓦，上面的年号清晰可辨。远处，隔着水面，一抹深秋的晨雾，与某座汉白玉基石融在一起，那座隐遁的宫殿，载沉载浮，实现着原本构思中的缥缈。

我家搬去的国际关系学院，也在圆明园旧址地界内，每到春天，二号楼前两棵硕大的海棠树，会开满粉红白嫩的花朵，那种甜香，悠远艳雅，现在想起还让我心里被挠得痒痒的。我爸熟悉：“这叫西府海棠，这么大棵，本来应该是宫里的东西。”另一个秋天，风大，我在圆明园散步，风中高树晃动，我找一棵坐在底下，闭上眼听四周叶落之声，噗噗沉重竟如隕石。再一个冬夜，我正在修改《半坡》组诗吗？或谁知什么令人不安的缘由，我和友友摸进黑灯瞎火的圆明园，沿着小路走，听寒风怒号而过，似有无数鬼魂隐隐翻飞。漆黑摇动的树影上，月亮周围环绕着一轮巨大的风圈，幽暗的淡黄色，弥漫在夜空中。世界简单到只剩几条线：大地，树木，天空，却都在黑暗里。黑暗抹去了朝代、时间、生死或消失，成为唯一的主宰。

圆明园存在过几百年是什么意思？半坡新石器遗址存在过几千年是什么意思？时间是什么意思？我，这个小小的此刻，看着那一切，也被它们看着，彼此的一瞥，像在互相抹去。我对友友说：“瞧吧，哪有时间？”

是的，在废墟旁边长大，意味着依傍一大片空白，被它时时提示，一种消失内含着的深度。这个深度，在1980年，已经包含了我人生中许多难忘的细节：更早的不说，1974年5月4日，我离开家，下乡插队的日子。1976年1月7日，我母亲在“鬼府”心肌梗死猝然离世的日子。1978年1月30日，我老保姆缠绵病榻两个月后，挂着淌下一半的泪滴去世的日子。1978年底北京西单民主墙运动爆发，我从广西赶回，投入成千上万上访民众，也邂逅了我这一代年轻诗人、作家、艺术家们的日子，以及更难忘的，1979年那段灰墙被查封，短暂的理想热情被冷水兜头浇灭的日子，它只唤起了更多深思……

1980年初，我参与文学杂志《今天》的编辑。圆明园，正因为它的断壁残垣，最能唤起“文革”一代的深切命运感，由此成了我们无数次聚会的地方。读诗，朗诵，激辩，纵酒，放歌，冲动，打架，再和好，一起继续做文学和艺术之梦……从1979年到1980年，《今天》借纯文学的旗号苟延残喘。

不久之后，《今天》杂志停刊，连我们耍小聪明变换称呼，组成的“今天文学研究会”也在我主编了《今天文学研究资料》第三期后，不得不偃旗息鼓。二十五岁的我，诗歌上还一派幼稚，人生却经历了早熟。我的长诗《乌篷船》成了整个《今天》杂志出版史上的最后一件作品（它编在第三期《今天文学研究资料》最后），像一块小路碑，把我嵌进中国和世界的思想经历。它微微凸起，硌疼一双双走在上面的脚，直到世界走进这个不能再靠黑、白轻易划分的全球化困境中。

“默默无言的石头”，像一种历史的语法，连接起个人和群体，或者说，不停把群体经验印证在私人生活中。母亲去世的1976年1月7日（周恩来逝世前一天），简直是个象征，开始了我插队的最后一年，也开始了中国“文革”灾难的最后一年。她转身丢下的空白，虽然细小，却和一片广阔的空白连成了一片，毁灭到了底，向四面八方走都是绝处逢生。

就在那年，我用幼稚的诗，代替了和母亲的通信，从寻找、琢磨诗句，学会了一种不依赖倾听对象的倾诉。又或者，我直觉感到了，所有风中的鬼魂正在倾听。

废墟，也是个母亲的形象，一片彻底的空白，包孕了我（我们）不知道的可能性。例如我的诗，从那时到现在写下了那么多，可母亲却一行也没读过。我总想象，如果她读到它们，会为我多么骄傲。“为我的出生作证”，这来自同一个母亲，却是我的第二次诞生。她用死亡，教给了我活的意义、诗的意义。她象征了我们这一代一种堪称怪诞的思维方式，后来被我浓缩为“噩梦的灵感”，那是说：我们不得不逼视空白，直至置之死地而后生，从绝境中发现更深的意义。

1991年，柏林

1991年1月2日，我和友友带着两件行李，离开住了近两年的新西兰奥克兰，飞到柏林Tegel机场。

DAAD派来接机的司机，一路带着我们来到毛姆森大街9号（Mommsenstrasse 9），上得二楼，就到了我获得DAAD柏林艺术项目奖金，即将居住一年的住所。一进门，我们傻了眼，好大的客厅，从没见过那么高的屋顶，长沙发依傍着大凸形窗，两间那时看来很豪华的卧室（一间又作书房），由一条长走廊连着厨房、浴室。那时，“豪宅”一词尚未发明，但相比我们在奥克兰那三人一间既漏雨又歪斜的小屋，这活生生就是豪宅呀！后来，友友在她的随笔集《人景》中，把柏林这一年称为“临时贵族”。另一位学中文的德国朋友，更半卖弄地把毛姆森大街叫作柏林的“里脊肉”。无论如何，这房子把我们震了！

柏林冬夜，有名的又黑又冷。零下十几、二十摄氏度是常事。我们记得，那天的大街上，空无一人，寒风如刀似剑，扑面而来。好爽啊！这从小伴我们长大的北半球冬夜，这漆黑天顶上，终于重逢的北斗七星，都是奥克兰见不着的。无论如何，我们又和故乡处在同一片星空下了！

对柏林人，这黑、这冷，可能够烦人。但对我们，就像见了乡亲，是思念，是乡愁，感动里饱含多少喜出望外！如果说，理解过去两年的漂泊，需要的是理性，那这层埋在心底隐隐蠕动却又说不出的渴望，才真像探针，能刺入我们心底。

1月2号的“裤裆大道”，圣诞节的彩灯、花树还在，橱窗里五彩缤纷，和晚上六点就黑灯瞎火的奥克兰比，晃得我们眼睛应接不暇。那天夜里，黑夜不黑，因为彩灯就像有温度，明亮地传递出一种喜庆：那个德国历史上的大日子——一年多以前的两德统一，终于让德国人解除了“乡愁”，远在新西兰，我们也分享过电视上德国人含泪拥抱的愉悦！

这就是柏林，一本世界之书，好像历史专门爱找它来签名画押似的，整个二十世纪世界历史有多少层次，它就有多少页码。一战、二战，两次世界大战的发动者、战败者，之间夹着那个二十年代饥寒交迫、又唯美颓废的魏玛共和国。二战结束，美国总统约翰逊非得到柏林美山区（Schoeneberg）市政厅阳台上，以一句“我是个柏林人！”宣告民主西德正式加入西方联盟，顺带宣布了冷战的开始。

那之后，一道新“墙”，既分隔开两个柏林，更分隔开两个世界。直到1989年，人潮撕开铁丝网，高墙公然被踩在了脚下。那时，谁也想不到，一个全球化的世界，会飞快地砸到我们头上。

“裤裆大道”的凛冽寒风，就这样给我们的生活打进了一个楔子。像个小小的真空点，一个微型“黑洞”，让历史从单向流动的虚构，转为双向、多向流动，更从四面八方流回这里，注入我们脚下。它甚至干脆不是时间的，而是空间的。它不停斟入，又总也斟不满脚下那个此时此地。我们获得的启示就是：一个人站在哪儿，那里就一定有个你自己的、當下的考古学。内心的深度，能被无限发掘。你走动，一个宇宙就跟着你移动。

在柏林DAAD的1991年，被我称为“出国后第一次喘口气，定定神，想想到底发生了什么事？”。之前两年的急剧动荡，人被甩出祖国，心神更是混乱，脚下没根，感觉总在被拽到这里或那里。出了国才知道，原来国内那点微薄工资，其实也算一种奢侈，因为旱涝保收，没什么心理压力。在国外，生存压力突然整个坍塌到自己头上，谋生的刀刃，令每天变得无比锋利。房租、饭钱，这些在国内忽略不计的话题，突然变得逼人无比。在奥克兰，友友当过好一段旅馆清洁工，我呢，假冒马来西亚朋友“江健勇”之名擦洗汽车。“洋插队”的古怪感觉，悄悄埋进内心，等着合适的土壤发芽。柏林名正言顺的临时贵族，至少暂时衣食无忧，让紧张心态稍微缓解。“喘气，定神”，让乡愁也找到了它自己释放的形式：梦。用一个梦，我的母亲回来了。这是她自从1976年去世后，十五年来，很少几次对我的“探望”之一。此中细节，后面还会写到，但它演变成我的诗作《母亲》，却写出了生理之死和心理之死的汇合点：

你一直站在那里

我却越来越远地死于缩小的距离

在一场梦和一个末日与你会合

这“会合”，既形而上又实在无比。我在生命中奔跑，她在死亡里等待，等着我追上她的年龄。母亲先死于“文革”的贫病，再死于被小偷偷走、倒空的骨灰盒，这一个人的多次死亡，显露出我们人生经验中那种无边之死，把它聚焦了、显形了。广义的母亲在我之内，而沧桑在母亲之内，每个躯体中，死亡重重叠叠！一个梦弯弯曲曲的枝杈，轻轻扫过。却划开一道永不愈合的裂缝，让我在一刹那间，瞥见自己是一座废墟。

1991年，被我们称为戏剧性的一年。1月到达柏林，还能清清楚楚感到一种美梦气氛：冷战结束，悬在欧洲和世界头上的数千颗核弹头，不再是一簇簇“达摩克利斯之剑”。这，落实到德国，又要加上一层国家级的欣喜：作为二战惨败阴影的民族分裂，到此结束。总理科尔，看上去粗壮如农夫，政治手腕却堪称长袖善舞，竟然和苏联领袖戈尔巴乔夫眉目传情之间，就令几百万苏联占领军旁观东欧造反，后来更一撤了之。这对宿敌延续了七十多年，简直是天方夜谭！

柏林墙倒塌后，德国统一了，东德老百姓向西蜂拥。落到我头上，终于到了世界美车之乡，手好痒痒，想开车，但刚解放的东德人，谁都想过过西德的汽车瘾。嗬，西德二手车价暴涨，好不容易托朋友在离东德最远的斯图加特，买到一辆快十年的老宝马，竟也花掉五千马克。据朋友讲，这车一年前最多两千，倒霉还是幸运？就算给历史陪嫁了吧。

可这出喜剧没演多久，几个月后，德国气氛就变了，本以为投入西方怀抱，自由、民主之外，富裕生活也会从天而降的东德人，突然发现，没那么便宜的事！富裕是辛苦干出来的。东德结束，砸了很多原来的铁饭碗，职业都没了，谁给你发工资？没钱，你就是二等公民。这是资本主义的铁逻辑。从春天开始，“新纳粹”一词渐渐风行，尤其东德年轻人，无权没钱，又不知民主游戏怎么玩法，只剩一张雅利安面孔，能少许安慰那失落。于是，新纳粹迫害前越南同志的新闻，日渐增多。已经有好心的朋友劝我们，没事少到东边去。

那年5月1号，我们听说柏林科以兹伯格区每年一度，在这天举行“劳动节”大游行，而且最终总演变成和警察的街垒大战。好玩啊！我们急忙赶去，到那里一看，已是锣鼓喧天，旌旗蔽日，好几千民众，聚成一堆堆一团团，爵士乐、摇滚乐、小喇叭、电吉他无所不响。仔细看旗子，更加精彩：从共产党的镰刀斧头，到新纳粹的骷髅头，各自招展。

游行开始，最前面一伙又唱又跳的嬉皮朋克，欢天喜地的样儿，好像他们才是劳动者，今天庆祝他们的“节日”。不过，同去的朋友说，这是常理，开始热烈，结尾惨烈，等天擦黑，酒喝够，就该动真格的了。每次五一结束，科以兹伯格中心区路面上的石块，都要被揭掉一层，当武器砸向警察，今年多了新纳粹团体，更会大打出手。果然，第二天电视新闻上，充满了双方头破血流的画面。这样的感觉，到那年结束，已变成某种共识：统一，只是另一个漫长进程的开始。看得见的专制、民主对立，其实只是一种口号的对立，每个人以为自己在选择，实际上在跟随别人的说辞。到今天，真正的自我选择才刚刚开始。你准备好了吗？你有能力扛起人生，真正活成一个“自己”吗？制度改变，意味着把责任还给每个人。没了制度托词，要是还没有实现自我的能力，只能说是自己的双重失败。新纳粹之类，正显露出不少人内心那处废墟。

那年底，友友应美国一个海外杂志的邀请，写了一篇散文《柏林魔方》，借用那个正流行的魔方玩具，写出这短短一年里，历史几度华丽转身，那些一百八十度大转弯，在我们眼花缭乱和目瞪口呆中，把更多人甩了出去。包括我那辆老宝马，那年离开柏林要卖它时，东德人对西德车之热，已经降回冰点了，最后以不到一千马克的跳水价脱手了事。

1991年柏林DAAD最重要的收获，是将近两年动荡之后，我如火山喷发般的创作。那一年里，我完成了《无人称》诗集和《鬼话》散文集的大部分。这批作品，既是我在中国时写作的延伸，又是潜移默化的相当不同。延伸，是指盯紧现实的视角，发掘每天考古学深度的努力上;不同，指海外漂流中，从物质到心理的锋利感受，也锻打着诗句，给它们淬火，让一行行诗句，被磨得雪亮，从肉体到心灵，不停切割出鲜活的伤口。这条诗歌的隧道，打通了柏林的历史，与我的中国经验、漂泊经验，让它们完美衔接，组成一部跨文化的思想词典。“裤裆大道”上那座破教堂，引发出表达我内心之战的《战争纪念馆》：“被锁进另一间水泥浇铸的地下室 / 展览一件使自己失传的艺术”。柏林动物园的大风雪之夜，给我写出《冬日花园》的残酷：“灯下空无一人的街像条沙哑的喉咙 / 朗诵着 而凋谢的辞旁观多年。”参观希特勒地堡博物馆时，那断壁残垣，咧开大嘴，从地下反向吞咽着活人的岁月，我不由得想到那个如今已令人类耳膜麻痹的词“恐怖”，因此写下《恐怖的地基》一诗，其中有句：

瘫痪的躯体内 唯有仇恨能再生

……

再活一次 把丑陋的器官

在春天的狂轰滥炸下再暴露一次

蓝图 浸进血污

冲洗成我们废墟的第一张航空照片

我在写1991年？抑或2015年？我怎么能知道，二十多年過去了，这废墟的“蓝图”，仍每天出现在电视屏幕上？不停提醒我们钉在原地纹丝未动？废墟深不见底的喉咙，俯瞰着我们和时间，嘲笑着人们“进步”的迷梦。它早已获得了那个高度，从“第一张航空照片”，已透视出了我们的骨骼——那模模糊糊、攥紧我们命运的轮廓。

我把散文集命名为《鬼话》，仅仅是巧合吗？鬼者，归也。正是在远离故乡之处，我“归来”了。“鬼话”，是一种比母语更深、更根本的语言。它不仅让一个中国诗人回归，而且让各种语言的诗人，在一种隧道的深度上，互相听见、彼此读懂。

正因为这，1998年柏林DAAD庆祝25周年，当时的文学部主持人Barbara Richter邀请我为纪念册撰稿，一个标题油然冒出：《柏林式写作》。柏林，它伸出一只手掌，掌心有个小窝，承接着一代又一代谁知道从世界哪个角落被抛出的流亡者，它和我们并无渊源，却又不期而然成了我们共同的地址。写作，作家们聚集到这里，只因为要不计代价地坚持一种思想自由。没有其他，只有写作本身，构成了承担这生命艰难的唯一理由。“鬼话”，超越语种地让我们回归到一起，从将来，也从过去筛选出一个自己的“传统”。就像纳博科夫在他那部堪称流亡小圣经的回忆录《说吧，记忆》中，写到他近百年前的经历，却鲜活熟悉得完全像我的亲历那样。2012年，我们临搬来柏林前，我一边读它，一边写下《蝴蝶——柏林》一诗，结尾三行，就像接到了纳博科夫的来信：

当你 不怕被一缕香攫住

成为那缕香 遗物般递回一封信

打着海浪的邮戳：柏林

1991年底，我们离开DAAD之前，我和DAAD共同策划了一个名为“光流”的艺术节，邀请中德文学家、艺术家朗诵聚会。艺术节的地点，就在柏林艺术家Wolf Kahlen的私人艺术博物馆“柏林废墟”，一座保留了二战结束时累累弹洞的老房子。又是一个黑冷刺骨的冬夜，经历了一年历史的突降，此时人们突然醒悟，新的更深的困境，取消了五光十色，却还原了一种深不见底的废墟之感。它在我诗里深深打下了印记，以至于我的译者顾彬，在朗诵会上直接问我：“你的诗如此黑暗，光在哪里？”我想了一下，只能回答：“诗或许黑，但我在写——这就是光！”

“超前研究”

2012年8月，我们伦敦的家搬得空空荡荡，那只艳丽无比的大蝴蝶（后来我才知道它的学名叫“孔雀蛱蝶”，多美的名字！），继完成我的三首“蝴蝶诗”后，翩翩飘进我的窗口，扇动着红黑两色的大翅膀，待我拍下它的倩影，又翩翩飞走。这蝴蝶，像个鲜艳的标点，带着我们的视线、心思，飞向另一章即将动笔的人生文本。

那是柏林。1991年DAAD当过“临时贵族”的柏林，二十年来，跟踪着历史变化、作为德国首都处在动荡世界中心的柏林，现在，我获得“超前研究”中心学者奖金、即将居住一年的柏林。

关于“超前研究”中心的信息，得自两个好朋友：一个是阿拉伯大诗人阿多尼斯（Adonis），另一个是德语诗人兼德国头号俄罗斯和东欧文学权威伊尔玛·拉库萨（Ilma Rakusa）。他们既给我介绍这个中心，更把我推荐给中心，所以这次柏林生涯，直接披上了国际思想和文学的色彩。

“超前研究”这个名字，像有种宿命感，直接定位了我和阿多尼斯思考的焦点。

我和阿多尼斯，相识于十年前，我应邀参加2003年首届约旦国际诗歌节时。

中东，一个引人遐思又不寒而栗的地方。

两年前纽约“9·11”的硝烟还没散尽，福山“历史终结”的幻梦已远远逝去，阿拉伯—伊斯兰，这个对冷战对立的世界相当陌生的名字，猛地被放大，置于所有人眼前，成为一个躲不开更回答不了的疑问，它是什么？它从何而来？又对我们每个人意味了什么？我的神经，因为好奇和紧张而绷紧。

到达约旦首都安曼，我们突然发现，自己落进了一个阿拉伯诗歌（和诗人）的汪洋大海。堂皇的安曼玛丽安宾馆里，来自几十个阿拉伯国家的数百位阿拉伯诗人，济济一堂。别提诗人自己的名字，光那么多国家名称，已足够让我眼花缭乱了。

阿拉伯语，带着它独特的“H”（呵）音，在我周围幻化成一片嗡嗡波荡的海浪，其间浮动的诗人面孔，很有点像熟悉的中国诗人，总笼罩在一层激动、震颤和不安里。他们的交谈，专注而热切，似乎和我这个“老外”一样，也为这不寻常的聚会深深激动。大家都期待着，诗歌节开幕式上诗人阿多尼斯的朗诵。

那天晚上，数千观众涌入安曼侯赛因国王中心，老诗人端坐在一张阿拉伯地毯上（我后来在为他写的中译诗集序言中，猜测那是一张飞毯），几乎没有开场白，直接开始朗诵一首长诗，我当然听不懂诗句的内容，但听得懂诗人的声音，这是我的独门诀窍，我坚持认为：诗人朗诵和写作的方式，本质上一定共通。如果你听出朗诵里的问题，再去验证于作品，基本不会错。为什么？原因很简单。因为朗诵就像创作，没人知道什么是“对”，因此也无法假装去“对”，只能跟着感觉读，于是或真或假、或优或劣，一“耳”了然！

阿多尼斯就这样直接打动了我，他的吟诵（没有比这个经典中文词更适当的形容了）低昂苍凉，缓缓流出，不溅浪花，却如暗涌，一波一波推进周围的数千心灵，形成某种巨大的力量。听众们屏息凝神，也都乘上了这条音乐飞毯，我们一同上升，平移，逾越黄沙碧海，俯瞰了星球星空。

那一刻，我知道，阿拉伯诗歌的灵魂，正是它的音乐。那明月大漠间数千年淘洗的激情迸溅的音乐传统，依然活在当代文学里，给无论什么题材注入生命。后来，我了解到，阿多尼斯那一晚朗诵的是一首关于纽约的长诗。

开幕式后，我和阿多尼斯相约，做了第一次录音对话。这开始了我们其后一系列对话和笔谈，主要的三篇，成为我与国际诗人对话集《唯一的母语》的开篇之作。

如果要找一个词，来形容我和阿多尼斯对话的感觉，我会用“感动”。这里，应该去掉任何浮泛情绪，剥去花花绿绿的枝叶，只留下思想的结实内核。

中国—阿拉伯，地理上太遥远了，文化和历史上，我们只依稀记得丝绸之路的驼铃。中国的“文革”、阿拉伯和以色列的冲突，都是报纸上的故事，经过媒体过滤，我們读到的差不多只剩下口号。那么，真正的当代阿拉伯文化是什么？“9·11”之后，死海边那个火药库一样的地区，人们在想什么、寻找什么？他们找得到吗？找不到怎么办？这些提问，恰如我对当代中国的提问，远远深于文化观光的层次。

我和阿多尼斯2003年的对话《诗歌将拯救我们》，堪称当代阿拉伯和当代中国诗人首次思想相遇。我的感动，来自一种完全不曾预期却吻合得近乎完美的互相理解，一丝儿阻隔和障碍都没有！

我们单刀直入，从阿拉伯和汉字的语言学特性谈起，切入文化思维的特点。我们语言的独特、文化的深度、个体和传统的紧张关系，决定了我们必须面对内部现代文化转型的难度。可惜的是，这层困难，又被外部世界的简单化变得更糟糕，我指把中国文化转型单调地意识形态化，和把阿拉伯文化转型简单归结为阿、以政治冲突，以及中世纪式的宗教冲突。所有简单化，共同特征是非黑即白，共同口号是“万岁”或“打倒”，共同蛊惑方式是群体煽情，最终，飞快传染的狂热病毒，将彻底掐死独立思考的微弱声音。

阿多尼斯比我面对的处境更困难。如果说我面对的是一个充满历史误解的政治概念，随着语境变化，那定义早已失效，阿多尼斯却面对着一个宗教神本世界，那神本统治无边无际，且不容质疑和挑战，因此独立思想者的两难更极端：如何对外拒绝被简单化，对内坚持创新的自觉？且既保持精神独立，又维护艺术的丰富？老诗人这艘小船，怎样驶过这重重巨浪？

有意思的是，阿多尼斯选择的思想立场，和我们自“文革”痛苦觉醒而反思自身历史和文化的一代不谋而合：警惕任何流行的（因而其实是商业性的）宣传，坚持自己独立思考、独立判断的现实立场，以诗歌为轴建立新的文化坐标系，推动（无论手上是一块多重的西西弗斯之石！）一个新文化的产生。

广义地说，阿多尼斯和我这一代阿拉伯、中国诗人，所感受到的文化使命，远远超出狭义的“诗歌”，也超出我们出身的国度和文化，我们的“思想辞典”，很快会被证明，是适用于全球化世界的。因为，这小小地球，已经被经济利润如此狂暴地拉到了一起，某个处境就是到处的处境，一些人的处境就是每个人的处境，想回避也回避不了！

“中国思想辞典”这个概念，正因为和阿多尼斯超地域的理解，而渐渐成形。

以前，“文革”伤痕、历史“寻根”、八十年代文化反思、九○年代全球漂泊，乃至近年跨中外诗歌项目，主要基于中国经验，也更对中国意义有意义。但电光石火，和阿多尼斯的碰撞，让我突然发现，我们的思想语法何其相似！略去一些异国情调的标签，我们谈论的完全是同一个内容。

不是要把权力从这个团伙转给另一个团伙，不是在同一个游戏里，试图当个赢家，而是彻底抛弃那权力游戏本身。

我用“中国思想辞典”读懂阿多尼斯，他用“阿拉伯思想辞典”读懂我，归根结底，我们并非读别人，真正读出的还是自己——那个敢于自我追问，自我挑战，最终自我超越的自己：一种建立创造性自我的能力。

这能力，使我们在中文诗人、阿拉伯诗人前面，加上“全球意义的”那个定语，我们的思想，不仅要对自身有效，也必须对全球思想提问有效。

中国和阿拉伯知识人，都曾绕道西方，试图去接触、了解对方，谁知那阅读形同猜谜，越猜越远，越想象越误会，直到地理距离变成心理距离，一切理解错误，干脆推到“他者”那个词上了事。

而现在，我们发现，人类是一棵大树，活生生的树根，就在自己身上。摸到它，摸下去，从自己文化的生长脉络，去把握其他文化的生长脉络，能清晰感悟别处枝叶的青翠或枯黄。

所以，当阿多尼斯邀请我，给他的中译诗集《我的孤独是一座花园》写序，我欣然应允，且在序言中明言：“谁要做一个当代中国艺术家，她/他必须是一个大思想家，小一点都不行！”这句话，竟然令我另一位好友、大画家徐龙森闻之潸然泪下。

诗人相知，水晶透明，毫无文化障碍，一个多美好可爱的经验！

2003年之后，阿多尼斯和我成了好朋友，我们的相知和友情，也成了当代世界诗歌界一个佳话。确实，连我自己也很难想到，会和一个在如此不同语言、文化中的诗人结下深刻的友谊，这除了证明诗歌的强大穿透力，还能证明什么？

2009年，《我的孤独是一座花园》出版，在北京外国语大学举行发行仪式，我给这活动的构思颇有创意：一、阿多尼斯的阿拉伯文朗诵，不读译文，纯粹享受阿拉伯文的音乐能量。二、十位中国诗人、学者，每人从书中自选最喜爱的几首诗，只朗诵中文，并给出选择的理由。这样，《我的孤独是一座花园》不再是一本书，而演化为十个“不同的”中文版本。三、阿老和中文诗人、学者台上对话，回答公众提问。那场活动后，阿老一股脑签售了几百本书，他嗓音微颤、两眼放光：“完全没想到中国读者这么热情！”

之后，《我的孤独是一座花园》销量直线上升，几年之后达到三万本！

2010年，伦敦国际诗歌节上，组织者特意安排我和阿老专场同台朗诵。活动前，我问他：“您准备朗诵什么诗？”他答：“《公元前2001年‘9·11’协奏曲》！”哇，这个标题醍醐灌顶，令我久久难忘，阿老用一个“公元前”，把举世认为的突发事件“9·11”，深化成整个人类历史的根本处境，这处境其实从未离开我们。

这直接衔接上了我对“共时”与“历时”关系的思考。我的长诗《同心圆》，换成阿老的话就是：“不是没有时间，而是包括所有時间。”中国和阿拉伯诗人的人生体会，不谋而合，相逢于深度！

还有2012年我获得意大利最重要的诺尼诺国际文学奖，阿老执笔为我写下精彩的授奖词;还有那年“鹿特丹—北京文艺网国际同步诗歌节”上，由阿老领衔，国际诗人与中文诗人大规模互动;还有阿老为我2014年在黎巴嫩出版的阿拉伯文诗选写序……我知道，那感动，在我们心里是互相的。

那么，当阿老问我：你为什么不申请柏林“超前研究”中心？我立刻反应：“超前研究？这名字有意思！”在柏林，这历史地层最丰厚的地方，没有历史的深度，“超前”是不可能的。

我给“超前研究”中心提出的工作计划有个标题，叫“诗意的他者”。自从萨伊德提出“他者”概念，“他者”一词已满天飞了。政治的、文化的、宗教的等，有人把别人他者化，有人被别人他者化，种种阐释，离不开权力这个潜台词。权力的跷跷板两端，居高临下和怨天尤人，其实玩着同一个游戏。

我希望逆转这种思维，把“他者”从负面意义，转换为正面意义。就是说，秉持独立思想的人，谁不是“他者”？不仅要做别人的他者，甚至该做自己的他者，思想的每一次更新，都在把旧我变成新我。

因此，他者，不该是被动的，而应该是全然主动的。“诗意”，即主动性和创造性。一个“主动的他者”，是全方位的提问者、质疑者、反思者。一部经由反思自身获得的“思想词典”，是全球化时代人类理解新语境、新困境的共同语法。

我重申了几年前在柏林获得的灵感：“诗歌是我们唯一的母语”，这给诗提出了新要求，给当下存在点明了深诗意。

凭借《诗意的他者》设想，我获得了“超前研究”中心一年的学者奖金。这是自该中心建立以来，首位当代中国诗人获得这奖金。

柏林“超前研究”中心提供给学者们最佳的工作环境，它的理念，就是筛选世界上的学术精英，无论你工资多高，它付给你三个月、半年甚至一年薪水，把你从日常工作中“买”出来，专注于自己的研究。它的选择，不考虑成果的实用性，只关注研究的思想价值，“超前”与否，端看思想本身。

在这中心里，我第一次和经济学家、数学家、生物化学专家、物理学家、生物学家、美术史家、哲学家、语言学家、翻译家、市长泡在一起，每周二上午的学者讲座，都打开一个全新领域，刺激出新的思考。

走在路上，遇到研究宇宙绝对零度（-273℃）的物理学家Atac Imamoglu，我们打招呼的方式，总是：“哦，今天好热呀！”“是啊，还不够凉快呐。”这里的潜台词：人类科技目前只合成到最冷-270℃，离绝对零度还差区区三摄氏度。

阿根廷美术史家Jose Emilio Burucua的研究专题颇为“可怕”：大屠杀。和他闲聊时，我稍卖弄地提及中国历史上最有名的大屠杀之一，战国时秦国坑杀赵卒四十万，谁知被他直接反驳：“不可能。”“为什么？所有正史清楚记载的，从来没人怀疑过。”“因为技术上做不到。想想四十万人是什么概念？就算乖乖引颈就戮，得多少人才能把他们看住杀完？”哟，可不是？冷兵器时代，四十万精壮兵卒，就算手无寸铁，但潮水般向你涌来，会是什么势头？要杀四十万，至少得二百万屠杀者，战国时代，哪怕强秦也没这么多军队。可为什么“坑杀赵卒四十万”，竟约定俗成，从未引起中国历史学家质疑？而我们也将错就错，把故事当作了事实？而这古远的宣传，却被一个来自遥远南美洲的学者，仅凭常识就一举颠覆了。我对Jose Emilio Burucua敬佩有加，特意邀请他做了我讲座的主持嘉宾。

比较中国和东欧冷战以来的历史发展，是我感兴趣的主题之一。乌克兰历史学家Andrii Portnov，研究方式非常独特。他像医生和考古学家，不追随线性时间，却层层剥开一座乌克兰小城的历史空间，纵深解读进方言、历史、本地文化、政治变迁、宗教沿革等，让我们看时间如何积累在空间之内。这个剖面，建构起一种完全不同“历史”的概念。2013年，乌克兰政治动荡，成了后冷战东欧国家一个典型案例，我和Andrii Portnov特意为此做了个录音对话。

“超前研究”中心每年的名额中，只有一个作家、一个艺术家、一个作曲家，我们三个人，就代表了（象征了）那个巨大的艺术世界。

当艺术家代表、巴勒斯坦画家卡玛尔·博拉塔（Kamal Boullata）一见我，劈头就问：“你就是阿多尼斯认识的那个中文诗人吗？”“没错，就是我。”“哈！终于见到你了！阿多尼斯到处谈起你呢。”

嗬，那一刻，我突然觉得写中文诗特有意义！

“超前研究”中心在柏林Grünewald，翻译成中文意思是“绿林”。我们这些来自世界各地的学术绿林好汉，把这个柏林著名的富人区，变成了思想猛兽出没的山野。

我和友友没住在中心提供的宿舍，因为我们有选帝侯大街上自己的宅邸，但我在中心三楼上，享有自己的工作室，那房间虽然不大，但居高临下，很有点灯塔兼碉堡的意思。

我窗外，对面是美丽的中心图书馆，这是我所知世界上支持学术研究最给力的图书馆，你出题儿吧，甭管多偏，“超前研究”中心图书馆先查自己藏书，没有就查柏林各图书馆藏书，再没有查全德国图书馆、欧洲图书馆、世界……反正，既然接受了这位学者，就相信她/他的研究超前有益，图书馆就全力以赴，把自己变成孩子寻找的那个巨人肩膀，让你站上去。学者们只管开书单，而永远不会听到一个反问：“干吗找这些书？有用吗？”

我的研究，从开头就设定了双向：重构“我的”中文思想传统，深化中外思想交流。为前者，我给图书馆出了个难题：尽可能找到所有《金瓶梅》的中英文版本。第一个月，什么都没有，我想：完了，德国图书馆输了。但第二个月，几个中外文本到达，虽然没有惊喜，但看来图书馆没交白卷。谁知第三个月才把我震了：我都不知道他们从哪里发掘出来的，一套两大函二十巨册的影印万历本《金瓶梅》抵达。这是所有《金瓶梅》版本中最宝贵的一种。它1617年最早印行，原版藏台北“故宫博物院”，现在影印出版这套，是从二十世纪初只印了一百部的傅斯年私人藏本翻印而来，傅氏当年朱笔眉批，一并印入，历历在目。想到这部古今第一奇书，出版四百年来种种遭际，不由得要从肺腑深处发一声慨叹。

那一年之内，我时时摩挲翻阅这部被我称为“第一部中文现代小说”的巨著，写成了酝酿已久的文章《我，兰陵笑笑生》。此文貌似与诗无涉，其实在指向重建一个個性创造的中文诗意传统。

《金瓶梅》，剖析人物心理的深度和力度，不让陀思妥耶夫斯基。揭示社会现实的锋利冷峻，超越迄今一切中文文本。而作为纯正的文学作品，其主题之深邃、结构之宏大、文字之鲜活、形容之艳丽，更令吾等玩文字者自惭形秽，只能哀鸣“笑笑生笑我”。

我那篇小文，就算借花献佛、借奇称奇，建立一个虚构之虚构，自笑笑生第一人称之口，反向搜掏巨著的内涵，一笑历史，再笑世人，更笑自我：笑笑生掷千古之名于脑后，掉头冷笑而去，吾等放着这伟大前人的肩膀不登或竟视而不见，却仍孜孜于恶俗名利。惜哉哀哉，中国文学！

写此文的同时，我还用万历本，对比齐鲁书社出版的删节本，为老爸和自己，专门复印了一万多字“被失踪”的精华。至少在我这里，这些背了几百年肮脏恶名的文字，获得了正名平反：其色、其艳，实乃现实逼迫中一条心理探险之途，非如此不能抵达人性之幽境。

没真正打开过自己传统的宝箱，却侈谈有深度、有境界的中外文学交流，可能吗？抑或从头就是自欺欺人？

“超前研究”中心设在柏林，因为柏林犹如欧洲身上的现实大穴，点按着它，能听清这动荡世界跳动的脉搏。

我常常被问：“你在伦敦住了十五年，现在又住在柏林，这两个城市有什么不同？”我的回答，相当简洁：“伦敦是全球化平台，而柏林是欧洲平台。伦敦码头大，国际信息通过英语顺畅直达，甚至无须翻译。柏林是欧洲历史、地理的汇合点，欧洲咳嗽感冒，柏林就打喷嚏。”

玩笑归玩笑，但欧盟、欧洲的一举一动，确实能直接在柏林引起反应。而柏林和德国的意见，又常常左右和代表了欧盟的意见，说它“牵一发动全身”也不为过。

2012年到2013年，堪称世事纷纭、国际动荡。各种地区性麻烦此起彼伏，特别是中东火药库，自从伊拉克战争后，从未消停过。埃及引人注目，首次民主选举总统穆尔西，被军方推翻，民众聚集开罗解放广场，酿成举世瞩目的大事件。而叙利亚长期内战，更给可怕的伊斯兰国（IS）提供了机会，让中世纪版本的血淋淋宗教冲突，赤裸裸再现于当代。稍后，乌克兰危机登场，戳破了冷战后东欧的民主泡沫，而把流通世界的利益逻辑暴露无遗。与此同时，远东东海、南海危机的乌云，也已经在地平线上翻滚酝酿……

哦，我们这“超前研究”啊，哪儿是“前”？往哪儿“超前”？昨天，似乎还人人知道“从哪儿解放出来”，但今天，谁知道“朝哪儿解放去”？1999年我们魏玛国际论文竞赛选择的课题，再次只剩一个问号，而答案，却更加渺茫。

2012年10月，我接到电话：邀请我参加一个小型午餐会，会上英国前首相托尼·布莱尔要做演讲。这个午餐会，是“朝向危机的欧洲”国际论坛的开幕式。题目有意思，但，为什么请我？电话那头说：“我们做了研究，您合适。”

我的朋友们听说我要去和布莱尔吃饭，都笑：“准备好你的鞋子！”这典故出自伊拉克战争后，美国总统小布什的新闻发布会，一位记者当场脱鞋向布什砸去，布什身手不错，躲过之后，还不乏幽默：“我看清了，那鞋10号。”一场哄笑，轻松化解了一场小小危机。

布莱尔同样不招人待见，他曾带领英国，力挺美国第二次伊拉克战争，其后，当萨达姆·侯赛因被扳倒，却上天入地找不到英美声称的化学武器，而布什、布莱尔此时也已改口，把开战理由，从化武转移到专制政权头上，宣称扳倒侯赛因反正是胜利。

听起来很漂亮，可实在经不起追问。如果英美反独裁如此纯洁，那沙特等一堆美国盟友独裁者怎么说？我朋友、巴勒斯坦名作家巴尔库提有妙言：“他们不反对杂种，可只反对不是自己养的杂种。”

后来知道，那次开战的真正原因，是萨达姆竟敢“犯上”，想把石油结算的货币，从美元换成欧元，这还得了？石油美元是美元硬通货之“硬”的核心，如此给美元抽血，他非垮不可，非死不可。

伊拉克战争，一面尽显西方的自私、功利、双重标准，一面刺激起伊斯兰民众的极端情绪，伊斯兰国出手血腥，却日渐壮大，搅扰得世界鸡犬不宁，这才是灾祸的源头。

那次午餐会，总共三十多人，布莱尔一如既往神采飞扬，对自己的演讲信心十足。我虽然不喜欢此人，却喜欢这会议的主题“朝向危机的欧洲”，只不过这里的“欧洲”，应该换成“世界”，“危机”也不仅局限于经济、政治，而更应该看作精神上的。

布莱尔演讲中，有个命题颇有意思，他谈到“欧洲的自信”：欧洲如何重建自信？尤其如何创建能让下一代接受的原则和价值观？

午餐后的闲谈中，我和布莱尔就此聊了十分钟，我给他介绍了这些年中英、中欧诗歌交流的情况，希望他理解，一种“文化自信”，不可能靠宣传，要靠每个文化令人信服的自我反思。反省自身，理解他者，建立深层次沟通，才是信心之途。今天，这对欧洲的下一代，尤其迫切。

谁知布莱尔听进去没有？反正他咧着漫画上那张大嘴，挂着政客的专业式笑容，频频点头。

后来，我对想让我扔鞋砸他的朋友说：“我和他太近啦，来不及脱鞋呀。”

再后来，2016年，英国对第二次伊拉克战争的独立调查终于结束：萨达姆化学武器之说，查无实据，因此那场战争被确定为非法。布莱尔在电视上做坦白状：“对这错误，我负全部责任。”唉，对中东无边的断壁残垣和世界更无边的仇恨，他负得了责吗？看着那张脸，我又一次后悔没提前练好脱鞋的功夫！

2013年3月，我的长诗《同心圆》德文翻译，由德国著名的汉莎出版社出版。这首长诗，从1994年我们进驻德国斯图加特市“幽居堡”艺术中心开始，一直写到我们搬到伦敦后的1997年。近四年期间，它不仅归纳我们海外漂泊的经验，更渗透了我们亲历的新困境：这冷战后的世界，原以为挣脱了专制噩梦，谁知脱掉意识形态外衣，人类突然发现，自己沦入了一个更无理想，甚至更无理性的境地，精神上的走投无路，空前暴露无遗。

这首长诗，一共五章，以“同心圆”为贯穿动机，既打通中国和世界经验的界限，更从這诗意引申出作品的结构和形式。五章标题是五个圆环，一如易经卦象，以图像的抽象性含括思想，而避开文字可能的褊狭。五环递增，与线性描述无关，却把思想层次叠加进一个“点”，那个世界之点？个人之点？命运之点？最终，诗之点——它们都落入一首诗，看诗人古往今来做同一件事：写。在每一行诗句中，“再被古老的背叛所感动”。

这是我最后找到的、唯一能信任的“点”。

《同心圆》的诗歌能量，比此前我所有创作更强。它的每个诗句，有短跑的速度，而整部长诗，又有长跑的距离。这个长途冲刺，要求作者、也考验读者超强的肺活量。

我说过，当代中文诗的两大特征，一是观念性，二是实验性。观念上，我们一不能因袭古代，二不能复制西方，于是只能创新。同时，思想深度还必须诉诸语言深度，形式创造的特征，就是实验性。它体现于每一行诗、每一个意象，广义理解，也渗透了每一个日子、每一个举动。

人生诗意，诗意人生，是同一回事。“现实是我性格的一部分”，我在《伦敦》那首诗里写道。无论在哪儿，我们从未停止书写自己的人生之诗。

《同心圆》既抽象又具体，既提纯出跨国界的哲学之思，又把亲历的人生吸附进诗歌结构。

熟悉我的朋友，能从中认出许多我们的脚印：我的出生地、我动笔写它的“幽居堡”、“幽居堡”后面消失的花园、伦敦家的街区、纽约的雪、中国黄土地、维也纳窗外黄昏光线漂移的老教堂、意大利Civitella艺术中心我的“工作塔”……永远，“悬崖下面才是花园”，“看着你急急奔赴毁灭的地点”，无数“构成的地点”，其实都是“重复的喜剧”，看见街道两侧“两列平行的墓碑盲目走过”，回顾中，“一个人才找回自己灾难的经历”。

在《同心圆》德文译本序言里，我把它称为一部极端的流亡之书。它“极端”在挣脱冷战时间段设定的口号，而用“流亡”内含的精神追求，把我的中国经验、国际经验、冷战和后冷战世界经验，组合进一个“同心圆”思维，钉住人类不变的处境不放，在深化中完成超越。

这个同心圆的圆心，定位在诗歌的无尽追问上，始终在钻探一条内心的隧道，以一行诗归结古往今来——“再被古老的背叛所感动”。

人们总半玩笑、半责备地对我说：“你的诗好黑啊！”对此，我能说什么？生存的锋利、思想的冶炼，都在加深那黑，但同时，黑却在拧亮诗歌的强光，让创造力敢于说出“毁灭才是我们的知识”。

生命叠入诗，以质量递增的形式写下：“减去直到毁灭的总和。”

2008年，我们买下了选帝侯大街18号这所房子，但友友在伦敦工作，我们没法奢侈地玩双城记，只好眼睁睁看着大房子闲置。后来觉得太浪费，就把它交给租房柏林中介，请他们找个租房者。很快，一位名叫Zich的先生被介绍来了，他是同性恋，自称奥地利戏剧演员，中介说符合租房条件，价钱谈妥，出租开始。

其后倒是没有麻烦。柏林房租少得可怜，一百四十平方米的大房子，每月租金只有七百欧元，交完管理费还剩四百，有点荒诞，但Zich倒是每月按时汇入账户。我们也就懒得费神过问。

直到有一天，当初把房子卖给我们的前房东，突然发来一封电邮：“知道么？你们的房子变成旅馆了。”信的附件是一张照片，打开一看，嗬！这不是我们的房子吗？布置得好漂亮！同性恋品位确实不错，那雕花天花板、原装木地板，配上帷幕大床，古典家具，宽敞明亮犹如皇宫。按邮件指点的网站一查，同一张照片旁一行说明：“柏林市中心，家居形式的五星级宾馆！”

原来，Zich从“租下”这房子起，一直拿它做旅馆生意。人们能在网上按日、周、月租房，价格颇为昂贵，Zich坐收暴利，扔给我们的小钱，还不到一个零头。

我赶紧给Zich发信，告诉他这是违法的，他必须立刻停止这“买卖”。同时我宣布：取消与他的合同，他必须立刻搬出我们家。这下好，邮件发出，Zich干脆连原来付的那点房租小钱也停了。

三番五次的信石沉大海，租房仍在进行，万般无奈，我们生平第一次找律师、打官司，把Zich告上了法庭。

打官司的过程一波三折，Zich三拖六赖，我们那律师也不是省油的灯，找不到Zich时，先想从我们身上咬下肉来。我们只能见招拆招，临阵磨枪地恶补法律课。幸亏，Zich毕竟还怕法律（一说，他还有另外一处用同样办法挣钱的房子，为了保护那笔收入，他认栽了），他最终交了律师费，退还了我们的房子。

交还钥匙那天，Zich嬉皮笑脸，想和我握手。我说：“谁握你的手，你是个坏人。”

2013年夏天，临近我“超前研究”中心学者奖金结束时，中东局势再次紧张，埃及在推翻穆尔西统治之后，新的民主选举并未一劳永逸解决社会危机，相反，民选上台的新总统反而推出新的独裁，危机造成大批民众上街，军队出动，诸多政治主张喧嚣混乱，国家未来动荡不清。

埃及是中东穆斯林世界的压舱石，埃及混乱，让本来像火药桶的中东，点着了火苗一般更加危险。全世界忧心忡忡的目光，不得不盯着那里。

“超前研究”中心为此专门组织了一场研讨会，邀请曾获得中心奖金的三位阿拉伯学者、一位土耳其学者，共同探讨中东局势，特别是其未来的走向。这可真让“超前研究”名副其实了：中东牵一发动全身地连接着欧洲和世界，探讨它能否稳定，将怎样稳定，可不就是超前探讨世界的未来吗？

研讨会场人头济济，发言者争先恐后、慷慨激昂，我坐在观众席上认真聆听，从关切，到疑惑，继而问号丛生，两个多小时，台上激情洋溢地争辩应该穆斯林兄弟会还是军队执掌权力？如何交接？谁来组阁等等等等之后，我不得不举手要求发言，我的要点：1.两个小时，令我沮丧失望。2.这场争论，只与权力（游戏）有关，权力从这只手移到那只手，只是同一思维方式的重演。3.真正的阿拉伯文化和现实的未来，奠基于阿拉伯现代文化转型，这只能基于思维方式的根本改变，思想自觉远比权力转移重要。4.过去两小时讨论，无一字涉及这个根本问题，也就是说，未来阿拉伯文化的精神基础何在？我们毫无概念。5.倘若台上这些阿拉伯“知识分子”对此根本问题都不加思考，如何期待阿拉伯民众将获得思想启蒙，从而走出权力利用宗教的怪圈？

接着，我以中国“文革”后通过自我追问，进行痛苦的文化反思為例，强调一个文化的现代转型只能发生于内部，而无法被外力压迫完成。相反，外力压迫，经常造成群体的极端情绪反应，在激烈而肤浅的口号中，令独立思考的声音遭到更大压迫。对阿拉伯世界，这反映在宗教极端情绪;在中国，这经常表现为民族主义情绪。而独立思考的明晰、敏感、精致，经常比外来“敌人”更招致内部群体的仇恨，必欲以背叛之名彻底毁灭之。

说白了，所有权力讨论的潜台词，只是“利益”二字。在阿拉伯文化面临何去何从的关头，恰恰应该远离利益，探求重建未来的根本。

我最后希望，阿拉伯知识分子以真正的自省追问，创造现代阿拉伯文化的基础。中国知识分子最终找到的“独立思考为体，古今中外为用”，同样可以成为阿拉伯文化转型的方程式。

我结束发言：以今天研讨会获得的经验，阿拉伯世界离走出困境还很遥远，不只因为外部冲突，更由于阿拉伯文化界自身没有准备好转变的基因。

事实上，这正是我和阿多尼斯精神上的相遇点。

相反的案例，可以印证于今日伊斯兰国危机，它以极端保守的中世纪仇恨，却能席卷裹挟许多阿拉伯青年，因为他们头脑中是空白：无力反思过去，何来能力“超前”？

我发言后，房间另一头，忽然站起一位陌生人，大声鼓掌。散会之后，我们走到一起，我才知道，他名字叫Paul Unischuld，中文名字文树德，是一位研究中国中医史的专家，又是一位出版过三十多本著作的作家，他最新的英文书《中国的陨落和崛起》，立论公允，思考深邃，植根历史资料，面对现实提问，是一本西方学者写作而全无偏见的极为难得的作品。

“超前研究”中心，因为它能够提问，所以能超前。事实上，我们每个人，不都应该是这样一个“中心”吗？！

2014年，我结束领取中心的学者奖金后，但仍住柏林，一边编辑《杨炼创作总集1978—2015》九卷本，一边创作总集中最后一部诗作《空间七殇》——由七部组诗构成的一本组诗集。这部作品，集中呈现了我“智力的空间”的诗学观念，并希望在语言完成度上，达到前所未有的高度。

正当我直接以《超前研究》为题，写一组题赠给阿多尼斯的诗时，叙利亚发生悲剧：不知哪一方，竟用化学武器杀害了大批熟睡的孩子。电视画面非常恐怖：成排躺着的孩子，安详的睡姿与生前完全相同，只有面孔变成了死灰色。我想起，哦，“阿多尼斯”，不正是古代神话中一个英俊少年的名字吗？如今，那本不能死的阿多尼斯，别无选择，只能躺进成排灰色的孩子间，用每个孩子的死，被杀死、再被杀死——

晦暗如大马士革 一张六千年的底片

含着树木 女诗人的葱绿间 那美少年

含着化学 躺进成排灰色的孩子

一只只玻璃柜子无声震碎 被某一天

每一天 提炼出不呼吸的性质……

唉，面对不吝惜杀死孩子，如不在乎杀死神和未来的世界，我们还能说什么呢？

灰色的死孩子，提供了一个关于“深度”的反面意象：他们呈现出人性能够多么黑暗冷酷。在这里，时间同样从未流走，仅仅流入了历史的空间，递增着恐怖看不见的重量。

2016年4月2日早上，柏林梯叶尔花园，一条荒草萋萋的河边，我带着身体里六十多个早春，静静看着一只蓝顶黄羽的小鸟，像从大地某道年轮间偶然析出的，在枝头，叫着，跳着。

它在呼唤什么未来？

责任编辑 许泽红