悠扬的腔调，绵绵的情韵

陈平凹

这朵尽情绽放在乡野民间的湘北艺术之花，依照古岳州府沿袭的称谓，应该叫巴陵花鼓戏，很阳春白雪，以前是专门唱给那些达官显贵听，平民百姓是无缘消受的。但到后来在民间下里巴人也唱开了，高雅的文学艺术在通俗的艺术苑地中绽放出异彩，流行最久最快的也正是那些与百姓最贴心的唱本，像《刘海砍樵》就是典型。

一沦为“草根”就成民间的了，花鼓戏便返璞归真、原汁原味了：本色、生动、谐俗、野趣，乡民们唱了一代又一代，就是百唱不厌百唱不烂啊。因了这朗朗上口，到如今乡民人家上点岁数的大多耳熟能详，而不比皮影戏、杂耍戏须讲究特技高招。它又不受多少时空的局限，情之所钟，兴之所至，皆可随意发挥，自由流出，因之乡民人家嗜之如烟土，真一日不可少了。农忙抢收的地头，赋闲歇凉的庭院，便常有人拿了腔调，有模有样地，声情并茂，谝三句戏文，摆两下姿态，少不了哄然群起的喝彩阵阵。由此乡村单调乏味的日子更平添了几多亮色雅趣。

逢着演花鼓戏了，村民人家无论老少，皆欢天喜地奔走相告：“唱老戏喽！唱老戏喽！”回声飘荡在屋场上下，个人心頭，余音袅袅，不绝如缕。戏班大体分两种：正式的县城剧团和自发的野鸡班子。前者文雅高逸，彰显大家风范;后者粗俗谑趣，濡染乡野气息，皆受欢迎，皆有完整配套的行头，几个压得住台脚的角色，偶露一两手精湛服众的绝技，便一并流传于民间口头，化作了茶余饭后海阔天空的谈资。花鼓戏就这样火热了太古沉寂的村村寨寨，喧嚣了鲜活明快的市井闹声。

吾乡每遇续宗谱、祝长寿、娶媳妇、考大学之类的大好喜事，皆以演花鼓戏喜庆道贺为正宗，为有气魄，为至上礼仪。也有在露天放映电影的，但只是凑热闹而已，算不得很正式。开演前，台下人头攒动，台上紧锣密鼓，台柱两边贴细长细长的对联，悬亮亮堂堂的马灯，前后台用暗红或深绿的帷幕隔开，伴奏的乐者侧坐台边吹拉敲弹气定神闲。而小货贩们则遥对了戏台子，摆开了小摊位，但见到列队成一字长龙，前村后店的，四面八方的，皆拉长了调子，嘶喊了号子。小孩子们便纷纷受了诱惑，涎了口水，吵嚷着扯了大人衣襟，争买零食吃，只一会便吃的心儿欢欢的，小脸儿通红通红的。其时月明星稀人定初，夜渐渐深了，轰轰火铳忽地爆出雷霆巨响，众人惊魂未定，一片悦耳奏乐声中，花鼓戏便正式开演了。

颇受平常乡民青睐的角色，是小生和花旦。演一幕夫妻悲欢之事，传一段悱恻缠绵之情，即能以哀婉之意动人心。而小孩们此时多半想困觉了，眼皮上下直打架;待得小丑蹑了手脚表情夸张出了台，登时见到愚顽油皮滑稽搞笑，遂不自禁在睡梦里嘻出声来。老人们似乎对老生更寄托了热情，许是皆因在唱老了听老了的唱文声里，一起慢慢地熏陶长大到老的吧。台上是演，台下是观，遂以戏为缘，相互间便熟稔了，平时不免有了招呼往来。老生颇为恪守严训，讲究的是“一个名声养到老”。那音质沉雄浑厚，那姿势拿捏准确，一句念白，一记招式，皆运了心凝了神，针眼大的破绽也硬是找不出，不愧以娴熟之技服人心。年轻一辈则全为凑兴瞧热闹而来，台词的乡语古调十分只听得三分半，懵懵懂懂的，剩下的全丢爪哇国了;且闭了目只痴痴地想满台子咿咿呀呀的声和打躬作揖之姿，偏巧此时现出个古装打扮的曼妙女子，便齐齐睁圆了眼死死地瞅，不知是恍兮惚兮还是惚兮恍兮，反正后来那皓齿秋波相会在了春梦边，那水袖红妆便缀满了五彩遐想。

如此整晚上一场戏终了，不知不觉地，月隐了，鸡鸣了，天亮了，乡民人家却不懈怠，皆神清气爽，热烈地谈论起昨晚的戏，又开始翘望着那第二晚的戏了。

（选自《乡间琐忆》，有改动）