缺 席

胡荣锦

一

空气里弥漫着异样的气味，午风徐来，成群的蜻蜓在五中球场的草尖顶浮动。双手插在运动裤肥大的裤袋里，他驮着一囊球衣、球鞋渐行渐近。一个比赛用的新足球饱晒了阳光，停在球场边上，它的真皮散发出甜暖气味。他感到了一种亲昵，急忙耸圆鼻孔，要与这气息交流。可它忽然被风带走，散失在足球后面一堆黄衣的人群中。这群人是对手，等一会就要在球场上兵戎相见。他们不是自己一中的伙伴，气息不一样。

他仿佛掉进了一个虎穴里，腿有些发软。比赛的时间快到，一中队就他一个人出现！

足球动了动，很快爬上一个人的腰间。裁判举起了手，腕上晃着一个哨子，夸张得像前卫派的饰物。他高声吆喝，招集双方队员，比赛就快开始。

不满声咕噜咕噜响着。他看见五中队那帮人睁圆眼睛直瞪着自己，一股热力挤压过来，比天上的太阳光还强。他毫不示弱，用一对冷眼抵抗五中整齐的阵容。

裁判又抬腕看手表。他不禁四顾找一中的队员。校际赛规定，一方缺席，即判为负方。

“你们一中队再没人来……”裁判嘟哝道。

“我不是人？”他反驳。

“一个对十一个？”

“不行吗？”

“……”裁判睁圆双眼，不可置信地张大嘴巴。

这时，天上的太阳向下坠了一点，仿佛逼近了他一步。他满脸通红，血气贯顶。像是一个巨大的洋葱，他全身弥散着一股辛辣的气味。

二

他翻了個身，却不愿睁开眼睛。他是这样的累，这样孤单而恍惚，因而被一个短暂的白日梦侵占了眼皮，睡得一往情深，睡得囫囵吞枣。

一对运动鞋撇在床下，像两只小狗累趴了，静静地卧在那里。阳光穿透窗帘，暖烘烘地覆盖在头上，他看到纤细的血脉，在自己的眼皮上蜘蛛一样织网。他屏住呼吸，不想惊破这橘色的画面，惊醒一个白日梦。

大洋葱辛辣的气味渐渐消失了。她小跑着下了斜坡，带来周身秋日的大气，清澄无染。那个下午，常常逗引他的记忆。足球被高高踢起，划着弧线，黑白交错地飞向界外。他慢步去追，球被她拾在手里，宽阔的袖口里手腕洁白，蓝色的静脉在宣示着水秀。他接过球说谢谢她。她轻轻一笑，嘴唇草莓一样鲜红小巧而且肌肉丰满。她转身继续小跑，球场南边，是一中艺术团的排练场。她的两条白腿裸露在短裙外面，浑圆、滑腻，走起来互相擦蹭，微微有声。

以后，但凡有女生走过场边，他必用耳朵匆匆捡拾她那脚步回声。无数次的失望，让他忧郁得盛气凌人。球从对手的脚下射来，划过他的身边，他这个门将，成了第三根门柱，毫无反应。

他感到需要出击，去追寻那种声音。球又飞射而至，“鲤鱼打挺”或“空中揽月”是可以救起的，他却巧妙一托，球绕过门柱，滑弹往界外。一跑出球场，他肆无忌惮地放慢脚步，低头、弯腰、伸臂、拾球……并没有短裙白腿走过来。

市中学校际足球赛就快开始。他的表现不佳让人担心。他越来越发呆，经常像一只赌气的蟋蟀，一言不发。这天下午训练过半，他才跑回来。午睡起来，他懵懵懂懂、睡眼惺忪地坐着。他再无心思去训练，不由自主地往球场南边的艺术团跑去。

他看到她了。这会，在一架黑色钢琴边，她双手捧心，表情无垢地高歌一曲。一呼一吸间，胸部起起伏伏，奇妙极了。那音乐的旋律眨着眼睛，非常轻快地从他心灵上抚拂而过。他记住这歌声，晃漾着无穷茜色。他喉头发紧，咳了一声，她抬眼望望他，蓦地嫣然一笑……这一瞬让他明白，以前世界足球最高荣誉的“雷米金杯”为什么与女神有染。

夕阳金粉里，他跑进球场，跑进晕红的天色中。球反复射过来，纵高蹿低，直线、弧线……一一被他化解。

深秋。市中学校际足球赛（初中组）如期举行。一中队原属二流球队，却能主场不败，连闯数关。上周，强中强的五中队上门挑战，他像给自家的球门上了一把锁，反而以弱胜强，一球击退对手。

没有谁知道他为何能如此神勇。只有他自己清楚：茜色的歌声若隐若现响起时，他就会脸庞发烫，与套在身上那袭红球衣上下辉映，整个人像火灾一般，能烧毁一切。

今天下午，只要在五中与对手打平，他们一中队就能染指冠军。要创造奇迹，就要有她那歌声或呐喊声，而且带着茜色。

他灵巧地来了一个侧滚翻，一骨碌跳下床，在宿舍走廊拿起电话，才记起没时间去查她是哪个班？只得揿艺术团号码。

“喂，找谁？”是她。

“找你！”她竟然还在艺术团那里。

“我不认识你啊！”他听到她冷生生的口气。

“我认识你好久了！想请你去看我们打球。”他只好一一提醒她：她为他拾过球；他听过她唱歌；她那茜色的歌声还让他们赢了球，让他像个得胜将军……

“莫名其妙！”她飞快地放下电话。

“莫名其妙！”她这话在空中化为白云，如同连环画人物的对话套圈，他完全可以用眼睛真切地看到这四个字。这让他悟到，自己渺少得像宇宙裙沿上的一颗面包屑。他又滚回床上，紧闭双眼。记忆中那些秋日大气已渐次淡去，原先大洋葱的辛辣气味又渐渐浓烈起来。

三

“准备好了吗？”裁判走了过来，口吻带点垂怜。

1对11，怎么打？他再一次绝望地回首，真不明白，那班家伙不知跑哪里去。关键之战都可以缺席，看来只好使出“拖”字诀等他们赶来。这样一想，“等一下。”他连说话都慢了半拍。

还有办法！他向裁判要了一份五中队出场的名单。他记起拉美球队一些巫师顾问所用的制胜妙法：在对手的出场名单上洒乌鸡血，然后念动咒语，完了就把名单埋进土里，这样可以除尽他们身上的精灵之气……

这里要是农场就好了，可惜是五中，去哪里找乌鸡血？他急得走投无路，仰天长叹。忽然觉得脖子一痛，原来被一只巨蚊猛咬一口。他一招“五爪金龙”，巨蚊在他的掌心开出血花。血！有了血！管他乌鸡血还是巨蚊血，他连忙用五中的出场名单揩干手上的血迹，揉成团抛在泥地，一边口里开开噏噏，一边用球鞋在泥地里刨个浅坑，将纸团埋下。完了，他松了口气。

五中队的队长有着蛇样的眼神，看他整古整怪，急忙跑过来搦战，眼白翻得冷森森：“别怕啊！一中队就你一个是好汉，孤身闯敌营，佩服佩服。我以为今日没对手呢！”“能什么，上一回合打败你们，这次也一样。”他没有了退路，却故作镇定，扬声对对方队长道，说出的话像楷书一般，有棱有角。

五中队队长还想说什么，忽地掩鼻而逃。他从背囊取出的“盖乐普”门将服发出一阵汗臭味，威力所至，方圆十米内，不要说人了，连蚊蝇、蜻蜓、蛇虫鼠蚁都避之则吉。

他喜欢这种幸运的味道。上一仗赢球就不会洗球衣，怕将好运洗掉。一中队连胜几仗，他的“盖乐普”味道就越浓。他动作舒缓地披起“盖乐普”，像在穿一套坚不可摧的精神盔甲。

他跑到裁判面前说：“可以了！”他身材高大，以海拔1.80米高度俯视着裁判。

四

裁判带着双方队员进场。他迈开大步跟上，在临越过白线时，猛地收回左脚。然后他后退两步，重新调整步点，终于，他以右腿踏入了球场。

过去他不相信这一套。不过，听说以前德国巨星马特乌斯都这么做，总有一定道理。

裁判掷币，判他首先获得发球权。开场哨声响起。他把球拨回自己一方的白线，然后大脚将球往五中球门的方向踢，球往前划着弧线飞，他人却箭样猛地往后奔。在自己大门前立定，他的手往胸前猛抹十字，口里不住念叨“南无阿弥陀佛”。上帝、佛祖……诸天神佛他都请了。只一瞬，他似获取了神力。他沉稳地躬身睁大眼睛，全身的血气顿时往上涌。

球从五中队的后场飞起来了，对方十条影子，海上樯桅一般在他眼前猛晃。暴风骤雨要来临了，波峰浪谷中，他把头摇得拨浪鼓一般，视线追寻歪乱的球迹：他要捉住这个飞翔的精灵。

球粘在对手的脚下，一步步逼近。突然，他们将球挑起，球大漠流星般划过他的头顶，他正要发挥自己惊人的弹跳力，跃起将球没收或者用拳击打出去。可还未等他做动作，两名对手一前一后将他夹住，他像一截香肠，色泽很差地被紧紧夹在墙缝里，动弹不得。

惨了。球滚进大门。他觉得眼前一黑，这球不该进，却进了，真像生吃了苍蝇，吐都不能吐出来，脑子一片混乱。上小学时爱上足球的那一天起，他就爱上守门这一位置。足球门高2.44米、宽7.32米，要守得住，难度高，却很刺激。他喜欢扑球时凌空的感觉。练扑球很苦，一节训练课要接实心球300次，2.5公斤重一个，掷得他气喘如牛……苦，他不怕。

他怒火冲天，对守门员而言，一个“苍蝇球”就是一条死罪。要是队友在就好了。前锋封堵，中卫拦截，后防协助，他有信心守住这个门。可是，他们这会却缺席！

他又回到中圈。这回，他不再像刚才那样盲目地大脚将球踢向对方后场。而是将球轻轻扣在双脚间拨弄着。对方锋将嘿然一笑，喝一声：“球给我！”凭什么给你！他心里一怒，右脚背在球面上一点，球往外一转，轻灵地闪过对方锋将球鞋的一击。他嘻嘻一笑，腰一扭，居然过了一个人！

这一成功非同小可，诸神保佑，还可以过下去。贝利、马拉多纳、梅西都试过这样，从中圈开始带球过人，一口气过关斩将，杀入对方禁区起脚怒射……

他信心十足，拨拉着球，右闪左避想要过第二个人。扑上来这人可不像刚才的锋将那么蠢，他二话没说，伸脚只一铲，稳准狠地往他左边的支撑脚铲来。要人不要球！这超技术势凶且狠，对手不禁停下步，眼睛往裁判身上望：判他红牌就对了。不料，在他一呆之际，对方脚灵灵地一顿，在他脚边斜斜晃开去，往地上的皮球一拨，将球偷走！

他气极了，这无赖！对手大脚将球往他身后踢。糟！大门难保。他掉头往回跑，可球快人慢，疾闪奔向大门。他蓦地不跑了，“嗵”地扑倒在草地上，双手紧抱在胸前，双眼紧闭，口中无限虔敬地祝祷：诸神保佑，大门不失，对方脚头无灵，球变向出界！

“哗──”一阵笑语传来。他不用睁开眼就知道球进了。2：0！诸神，你们去了哪里？

他无精打采回到中圈。大脚将球往界外一踢，然后往自家的大门溃退。他累极了，跑到门前时，腿一软，整个人像虾一样折腰趴在地上。球又攻过来了，他累乏得抬不起手，眼睁睁看着球往网窝里飘。又输了。他匍匐在地上，幸运的气味在球衣上涌起，不知怎回事，这气味这时闻起来糟极了，泛着一股不治之症的气息。

他不愿再起来了，他渐渐屈服于他们，就像冬天屈服于春天。

五

“认输吧，不要浪费时间。”裁判的大腿粗而短，叉子一般竖在他的面前。他用手招风一样招他起来。队友缺席，连诸神都不帮忙，还打什么？他的视线沮丧地从裁判脸上一泻而下，蓦地，透过裁判的腿缝，他瞅见看台上有个熟悉的身影：她来了！

看台上。她摘下墨镜，一动不动地盯着他，然后她用手把额前的一绺刘海儿撩了一下。她的指尖微赤，悦目如海滩上的弯贝，一下子将他拉了起来。

他无限感激：她是来看我取胜的，不是来看我失败的！

“比赛还没完，认什么输？”他将一句话留在裁判耳里，像金字塔、万里长城一样不可磨灭。什么都可以缺席，唯信心不可以！他这样对自己说。他走进网窝，弯腰抱起球，又往中圈跑。他听到她那茜色的呐喊在响：“加油！加油……”

她的叫声刺激了五中队员。他们呼啦啦涌了上来，就连门将也加入围搶游戏。

球很快就被他们抢到，却不马上射进门里。他们在玩他，更是玩给她看：呐喊啊，为一只瞎猫加油！

球场变成训练场。“捉老鼠”游戏玩开了。他勇敢地冲上来，飞快地追逐着他们脚下的球。

突然，五中队的队长抢过球，然后疾跑下底线，他急忙去追，却腿一软，趴在地上。以为又要输了，没想到，队长拨拉着球，从门前跑过，边跑边叫：“以强凌弱，胜之不武。”球紧贴住球门前的白线，一溜烟跑过去，又一溜烟跑回来，三过其门而不入……

“哈！哈！哈……”五中的队员个个脸上挂着猩猩样的怪笑。

六

他几乎被一阵怯懦俘虏。场上十分钟，他觉得经历了十个世纪。足球场有4050平方米，他第一次觉得它太过辽阔。他觉得自己不应该放弃，但手和脚叫他放弃。体内的血脉似乎凝固了，人就像跑在月球上，手脚都柔慢极了……

这时，他看到五中队在退却，纷纷跑回自己的半场。啊，一中那班家伙来了。他们一齐跑过来，这个摸头那个拍背，将他拨弄得莫名其妙。

“你才输三个球，这纪录能进‘吉尼斯大全’！”队友说。

“你到球门前瞌睡就行，这里有我们！”一个后卫对他说，他“嗵嗵”地拍着胸脯，仿佛他是吃万里长城长大的，屹立不倒，难以逾越。

一中的前锋胖墩墩，有着大象一般细长的眼睛和河马样圆滚滚的腰身，他死命地盯住前锋，像要捉住他那梦游样的目光：“我要灌回他们三个球！”真能赢回来？他默默地观察着他们，视线绕着圈子探索着，忐忑不安，像要接近一个未知的秘密。

他不知是不是自己的眼神恍惚，总是感到这些家伙的脸相变了，个个自由男神一般，腮帮鼓起两条肉棱棱，身体带着电……一定是他的一身累乏，感动了他们，给他们一种自慰式的力量。这神奇力量无法描述，张力波涌和一种美妙感觉骤然生成，接着，强烈的来源和兴奋在增强，成百倍地增强，就在那一瞬间……

他相信他们能赢回来。他像游回自己的水域，自信而安详地往自家的大门走去，瘸子逛街一般，大摇大摆。

他双手叉腰站在门前，镇静得像尊铜像，眼睛圆睁着，只有死亡才能合上它们。这情势有点虚张声势，但谁人不觉得它就是他的维他命？

一中的队员勇士一般狂奔猛冲，暴风雨一样冲刷着球场。球场像变了样，像大海在痉挛，它那肿胀和匆促抽缩，如一个巨大的喉咙似的能喝会饮。忽然，他听见伙伴们在前场朗声大笑，逗引出他的身上每个细胞似乎都要引吭高歌。这笑声一阵阵的，闹钟一样唤醒了整个球场，隔一会响一下，像一串串海葡萄，凸现在他的眼前。间中，他还听到一些快活的啼哭从看台传来，鸽子般唏嘘。那一定是她，她另一种“加油”的表现。这场面狂得有些褶了，他不知伙伴们在前场入了多少球，只是感到惊讶：比分被后来追上，五中那一大班拥趸这会都把脖子伸得很长，像一大群北京板鸭，被高高地吊了起来。

剩下那八十分钟，他不知是如何度过。他像个胚胎一样，漂浮在暗夜之中，在那里艰难地生活，身旁被什么东西隔绝，遥远而又模糊地与世界分开。他只想哭，眼泪就轻涌而出。突然，前鋒跑过来，一拳打在他的胸口：“我们逼平五中队了，主客场总比分4：3赢了，别娘们一般哭得小声小气……”说着，前锋竟自顾自地号啕大哭起来，其他一中的伙伴也齐声号哭。

球场上，这哭声像发酵一样不能自制，他受了感染，也跟着津津有味地嗒着眼泪水，哗啦啦撒欢地哭了起来──呜呜呜……

七

“呜呜呜……”那是自己在哭？一个大男生在白日梦里哭，像什么话？这是什么声音，仿佛被粗布磨砺得毫无圆润感。他摸了摸嘴角，竟然带点咸。感觉里，周围弥漫着洋葱辛辣味，他狗一样抽了几下鼻子，却只嗅到自身一大阵热烘烘的汗水味……

啊，原来是个梦。他不愿意睁开眼，不愿遗忘这个白日梦。“一定是大赛前的紧张，让我做了一个这样有趣的梦！”他悠悠转醒，慢慢咀味这个梦，那场比赛，那些人和事……

忽地，他跳了起来，他想起下午对五中的那场决战。连忙从枕头底摸出手表一看，糟，差25分钟比赛就要开始了！

床下，运动鞋仍像两只小狗般卧在那里。他一脚将他们踢醒。梦就这样无声地溜过去了，好像深夜里的落花一样。

怎么没人喊他？一中那班伙伴去了没有？也许，他们在楼下喊过自己了，自己却沉酣在梦中，也许他们早去了，在等自己……他飞快地抓起“盖乐普”战衣往楼下冲。

没跑几步，他又跑了上来。“给一个电话‘艺术团’吧，一个女孩子再傲，又怎么会忍心一再拒绝男子汉的诚恳邀请？”他冲动地揿了几个号码，却猛然将话筒放下。打什么电话呢？有时候，真正的救世主，是请不来的。

他觉得自己不缺什么，只需要多一点点勇气，就像梦中那个“他”。

他飞步跑向邻近的五中球场，穿行在石栗树丛，他的身影矫健。他不知自己的一中伙伴到场没有，不过，他已不像在梦中那般惊恐。“什么都可以缺席，唯信心不可以！”他忆起梦中的那句名言。他喜欢这种神秘的梦示，感到自身的精神肌肉特别丰富，不知不觉地，步子迈得越发大而有力。