赵毅平
1874年,一群年轻的画家在巴黎卡皮西纳大道的一所公寓里举办了展览。不同于当时主流的画法和内容,在他们的画布上,既没有一成不变的褐色调子,也找不到古希腊罗马神话或者中世纪的文学故事,而是用鲜艳、明亮的色彩描绘的自然景物和巴黎人的日常生活。
其中一幅油画《印象·日出》,是画家莫奈在度假时偶然望向窗外,迅速用画笔记录下的日出时的海港。在黎明的天空下,初升的太阳与蓝紫色的背景产生了强烈的对比,浓雾中的船只也失去了清晰的轮廓。为了捕捉当时转瞬即逝的光影效果,画家的笔触显得有些潦草,色彩也没有经过仔细的调和。一位保守的记者看过展览后,在文章中用讽刺的口吻把这群画家称为“印象主义者”(Impressionist),而经过一段时期,画家们却接受并延用了这个名称。他们的画展先后举办过八次,多数都使用了印象主义(又称“印象派”)这个名称。
印象派是一个松散的艺术团体,主要成员包括莫奈、雷诺阿、德加、毕沙罗等。画家们聚在一起,仅仅因为画风比较一致,方便共同举办展览。参与展出的艺术家,有的仅在一段时间内创作印象主义的作品,后来另有追求,有的在绘画风格上曾经有过多次变化和反复。他们的作品水平也参差不齐。在第一次展览之前,他们就已经围绕在画家爱德华·马奈周围,形成了一个与官方沙龙对立的团体,常常在餐厅和画室聚会,并一起在塞纳河畔写生。马奈被称为印象派的奠基人,是最早打破传统的综褐色调,引入外光,使画面明亮起来的画家。他在作画时不再使用传统的、柔和过渡的明暗法,而是让色彩形成强烈的明暗对比,所画的形体也显得更加扁平。
印象派的画家们提倡走到室外,在户外观察与写生,直接描绘阳光下的景象与人物。他们强调根据直接的观察和感受作画,表现色彩的微妙变化。欣赏印象派的绘画,不能像看古典的绘画那样把鼻子凑到画面上,去欣赏精妙的细节,而是要后退几米,让眼前的各种色彩在我们眼睛的作用下进一步调和,形成生动的画面,感受画家所感受的一切。这也是印象派画家们想要达到的目标。
莫奈是印象派的代表人物,并且一生都坚持印象主义的画风。他把“写生”绘画做到了极致,并且鼓动他的朋友们完全抛弃画室,到户外作画。他曾把一条小船改造成流动的画室,漂流在河上,寻找变化万千的自然景象,并随时记录下即时的“印象”。马奈就曾用画笔记录下他在船上工作的状态。在莫奈的画中,我们几乎看不到所画对象的轮廓,而是用光线和色彩表现的一个个瞬间。为了追求不同光线下的光影和色彩变化,他会面对同一个事物创作很多幅画,比如看似无趣的空旷田野上的干草堆,在莫奈的笔下却变得丰富多变、色彩斑斓。晨光暮色中的干草堆、夏天的干草堆、雪中的干草堆……莫奈在一年之中以“研究”的方式画下干草堆的不同光影与色彩效果,这个系列的绘画数量多达25幅。
注重对自然景色的描绘也是印象派的一大特点。提起莫奈,很多人会联想到他笔下的植物,尤其是动人的睡莲。莫奈的作品中有五百多幅是在自己的吉维尼花园完成的。他从43岁时(1883年)开始在这里定居,直到86岁去世,在这里度过了自己的后半生。为了让自然景色容易“入画”,莫奈自己设计花园,不仅挖坑引水、种树修桥,认真规划花园与水园,还制作绿色的拱形花架,让月季攀爬,并在花园中搭配不同色调与高度的花卉,引进奇花异草,形成花园景观的立体感与丰富的色彩效果。在晚年视力衰退之后,他仍创作了12幅的《睡莲》组画,尺幅巨大,气势恢宏,色彩绚丽,画面效果则更加朦胧。除了莫奈,当时的很多印象派画家也有自己的花园,比如雷诺阿、卡萨特等。19世纪是欧洲人对植物和园艺热衷的时代,园艺是中产阶级最主要的休闲方式之一,花园也成为了印象派画布上常见的题材。
印象派常常在身边的生活中寻找绘画的主题,除了刚刚提到的花园,工业革命后带来的生活方式的变化也反映在他们的画作中。莫奈把巴黎圣拉扎尔火车站搬上了画布,记录下光线穿过玻璃顶棚射向蒸汽的效果和朦胧显现出来的火车的形状;雷诺阿欣赏人们在休闲舞会中的欢乐,并把阳光洒落在人群身上的点点光斑用粗放的笔触和纯度很高的色彩留在画面上,形成一种令人陶醉的梦幻感;德加常常在芭蕾舞表演的后台和包厢里冷静地观察,用油画和色粉默写出演员们准备演出或舞蹈时一瞬间的动作;毕沙罗则在画中表现了巴黎街道在阳光下的一个个瞬间,法國田园中光与色彩的动人乐曲和在田间劳作的人。
家庭生活与儿童也常常出现在印象派的作品中,尤其是两位杰出女艺术家的笔下。贝尔特·莫里索与马奈交往密切,互相影响,为他的很多作品做过模特,还嫁给了马奈的弟弟。她的作品大多以幸福的家庭生活为题材,常常在家庭氛围中表现有诗意的画面,笔触松弛,情感细腻。《摇篮》中表现的就是一位母亲(画家的姐姐)正注视着入睡的孩子的温柔场景,色调与画面给人以清新、纯洁的感觉。另一位印象派的女画家,美籍的玛丽·卡萨特,也喜欢表现母亲与孩子的主题。她的《洗浴》等画作,都流露出母女间的亲昵感,通过动作与眼神的刻画,诉说着母爱的温柔和孩子的天真可爱。前面提到的画家雷诺阿,笔下也出现过不少儿童形象。
印象派之所以在19世纪敢于打破陈规,追求新的艺术表达方式,与当时的时代背景密切相关。1839年,摄影术诞生,它对现实的逼真再现对艺术造成了很大的冲击。而在印象派兴起的同时,便携的照相机和快拍也出现了。记录下人物的容貌或者乡间的风景,不再是绘画所独有的功能,这就促使艺术家去寻找摄影无法模仿的、绘画自身的独特魅力。另一方面,是来自日本浮世绘的影响。这种彩色版画让法国的艺术家们发现了一个新的世界,也更清晰地认识到自己的绘画传统中的重重枷锁,因此在题材、构图和色彩等方面做出了突破。
时过境迁,曾经被鄙夷和批评的印象派已经成为艺术史中非常重要的艺术流派。而莫奈也成为了最受人喜爱的艺术家之一。2004年,“法国印象派绘画珍品展”在北京展出时,参观人数达到二十余万,产生了很大的反响。在今天,印象派仍然留给我们很多启示。对于儿童美育来说,走到室外,观察身边的自然与生活,是培养儿童感受力非常重要的方式。自然是滋养心灵的乐园,走出水泥丛林,感受泥土、树木、花朵的气息,孩子们会欣赏到自然的多彩与生命的美好。从日出到日落的不同光影效果,阳光洒落在景物上产生的色彩变幻,能让孩子们感受到自然的力量,让他们的视觉神经更加敏感;对着人与景的写生,可以培养孩子们从眼睛到指尖的协调能力,在观察与动手绘画中认识形体、感受色彩、表达情绪。印象派的故事告诉我们,拥有一双发现美的眼睛,将是一生的财富。