“此在”世界的精神飞翔

黄桂元

当下诗歌写作领域可谓云蒸霞蔚，气象万千，一个突出而有深意的现象是，批评家与诗人之间的区别不再泾渭分明。其间，既有于坚、臧棣、伊沙、朵渔等一类诗人批评家，也不乏陈超、罗振亚、张清华、霍俊明这样的批评家诗人。后者，往往因批评家的影响力，而盖过了自己本身也是诗人这样的事实。其实，批评家诗人内心同样诗情盈怀，他们不满足于将诗性元素注入其学科研究和批评理路，坚持以源源不断的个性书写，彰显自己的诗人品格与诗意存在。

罗振亚教授在中国现当代诗歌诗学领域的成就有口皆碑，其学术文本严谨、厚重而不失儒雅、洒脱，现场言说，理路严密、指向清晰、屡有锐见。以他为领军人物的南开大学文学院已成为国内诗学研究的重镇，也是有目共睹。但其诗名，却并不为人所知。他最近携诗集《一株麦子的幸福》亮相，成了诗界的一个新闻，借此机会，我们也得以认识了其深藏不露的诗人“庐山真面目”。

谈到罗振亚诗歌写作的个人史，还要追溯到20世纪80年代初期。那时他还不满20岁，属于青涩的校园学子。为赋新词，多愁善感，作品后来以《挥手浪漫》结集出版，其中一些早年的诗也收入这本《一株麦子的幸福》。而今读来，你会惊异于作者曾经表现出来的不俗诗歌禀赋，比如《白色思绪》，在这位东北汉子的硬朗笔下，流淌着的却是江南诗人的柔美才情：

我愿读雪花纷纷

纷纷是她头顶的云

路很白很白

我们相对注视着

连迈步都不忍

终于 我一咬牙转过身

把背影留给冬天和望远的人

走过迢遥的南国春

左边花深

右边花更深

躺在风景里听细雨

天转晴朗梦也变真

一闭眼天空飞来一朵云

噢 原来我还没有走出

她开启的那扇门

北方片片温柔的雪花

是否耐得住南国的阵阵春

这首写于1985年，罗振亚当时只有22岁，是不是可以从中嗅出带有“民国范儿”诗歌的唯美主义墨香？特别是里面的情调韵律，似乎很接近徐志摩某些诗歌中的气息和味道。此后相当长的一段岁月，罗振亚没有把出色的诗歌感觉在纸面延续下去，而是悄然转身，进入现代诗学研究的幽深地带，皓首穷经，笔耕不辍，著作等身。

罗振亚挥别了昔日的浪漫，却没有一刻离开诗歌现场。他是不可多得的一线诗评家，而骨子里，仍是一位沉静而朴素的本色诗人。但他从不曾把自己预设为“诗人”，或者说从来没有刻意为自己编织一件诗人的华丽袍子。其实，他如若发声必然有分量，也具权威性，可贵的是，他从来不在诗歌写作场域滥用话语权。

在他看来，写诗关乎个人的内心真相，如果他提起诗笔，一定是有感而发。

“人情练达即文章”。说到罗振亚融批评家与诗人为一体，我们可以注意这样几组对应关系：学者与普通人，书斋与现场，理论思维与日常美学，书卷气与烟火味，这几组对应关系充实了他的诗歌写作气场。其中，最关键的就是学者与普通人的关系。这决定了他的诗歌写作是及物的，是有存在感的，很多时候，他不是凭直觉凭冲动写诗，而是有周密构思和深刻思考，瓜熟蒂落，水到渠成。

当下诗坛，诗歌写苦闷、孤独、焦虑、疼痛、愤怒，我们见得太多，罗振亚诗歌写作同样源于生命内心的种种感发，但他更多的却是写幸福，幸福的胸臆，幸福的惆怅——虽然只是一株麦子的有限幸福，却弥足珍贵，感觉充实，同时他要维护一种卑微的幸福权利，这也是与一些自视甚高的贵族化诗人的最大不同之处。他是从乡村走来的农家孩子，天赋和勤奋的作用成就了他今天的一切。他已经习惯于穿着西装革履、带有仪式感地现身于各种高端论坛，血液里涌动着的却还是麦子滋养出的淳朴与本真。

数十年后，罗振亚再度与写诗结缘，是由于一个令他痛彻肺腑的契机。父亲故去，他在诗里发出泣血哀号：“身后的山轰然倒下/ 我只能站起来独立行走// 杜鹃声里/ 跪著的阳光 /怎么也追不上踉跄的风// 窗前的老榆树的疤痕/ 烙在六月十九日的额头”（《我的父亲啊》）。有时他还习惯地与父亲聊天，却发觉是幻觉，“爸 起来吃点饭吧/ 话音未落 发现/ 他遗像里的嘴角向上翘了翘”（《和老爸聊天》），他感到了生命的脆弱与苍凉，他把所有的忧思都给了年迈的母亲，“窗外鹅毛大雪/ 一万个美女的舞姿/ 仍无法让急驰的高铁分神”（《三九天乘着高铁回家看望母亲》）。思念、牵挂与无助感，致使他的写作的井喷期骤然而至。这是生命给他的另一种馈赠。

他写诗，亲情是纸面灵感，故土是笔下源泉，而麦子成了最有深味和诗意的隐喻。《在家乡的一片麦地前 我低下了头》是一首力作，他这样写麦子：

北方的麦子不懂象征

更拒绝那些泛酸的比喻

一株株不能再普通的农作物

身体和灵魂都只属于自己

该破土时破土

该灌浆时灌浆

该脱粒时脱粒

芒就是芒

穗就是穗

成色好坏一律用头颅说话

……

习惯在城中昂首走路的我

面对记忆中从未高过童年的麦田

突然低下了头

天边 有一道白鹭的灵光飞起

他为什么一再歌颂被人们熟视无睹的麦子？这不是用诗人喜欢怀旧可以简单解释的。千百年来，麦田是静止的，麦子是沉默的，并不会移动自己的脚步，却永远会被人类的生存需求推动而流通八方。正所谓“民以食为天”，可以说，麦子在一定程度上支撑着人的信念和力量。麦子能够抵达的地方，足以延伸至人类最广阔也最深远的历史，麦子的触须永远撩拨着我们生命的梦境与幻象。他歌颂麦子，意在呼唤人类善待麦子，珍爱生命。这是因为，看似不起眼的麦子，里面蕴藏着无比深刻的生命伦理。谁又敢轻蔑麦子的存在呢？无论人类如何自以为是，总会承认一个基本事实，是麦子喂养了这个人满为患的世界。作家任林举在《粮道》一书中把粮食比作一种介质，一种保持和摧毁人性的介质。吃饱的时候，人的血是红色的，尚能自觉恪守着人性的基本界限，向爱，向美，彬彬有礼，粗识感恩，有时还会鄙夷一下吃喝拉撒那样的俗事，并扬言此生“不为稻粱谋”，一旦缺失了粮食而陷入大饥荒，人性会轻而易举地背离神圣，血会变成黑色，人间将沦为地狱。

罗振亚对麦子再熟悉不过了，麦子孕育于家乡的故土，荒诞的是，城市本是他乡，而不是故土而今故土已经回不去了，反而成了异乡，日渐模糊而遥远，这隐痛化成了诗意，他为麦子奉献歌声，其实是在为家乡唱一首谣曲。这些诗，绝不会给人轻飘飘的感觉，而是质地饱满，心思绵长，味道很厚，传递着人性的温度，不那么滚烫，不那么耀眼，不那么高大，却让人感觉出一种持久的存在。

罗振亚写诗，从不飙高腔，强音，不用大词，狠词，媚词，艳词，流行词，他的作品没有刻意为之的做作，见不到遗世独立的孤傲，自命不凡的轻狂，拒人千里之外的冷漠，涉及的都是日常美学的感受和诗意。这个特点，与他早期的创作大体一脉相承，但随着时间的推进，其写作视野还是更为开阔，内涵更为丰实，况味更为深邃。他在诗歌的形式操作上，有几点或许值得注意一下，一是他在诗里从无凌空蹈虚，坐而论道，不着边际，而是强调叙事性元素；二是他的诗歌主体性表现为一种近距离的诉说口吻，语重心长，娓娓道来，给人以信任感和亲近感。值得注意的是，他的诗基本上是押韵的，且一以贯之，延续至今。这些韵脚自然生成，不过于严格，不那么讲究，却形成了一种诗歌韵律间的动感呼应，起到层层推进的美学效果。诗歌的合辙押韵，在当下的诗人写作中已不常见，出于研究现代诗的专家之笔，更是稀少，罗振亚不可能不知道诗艺时尚如何，却不愿随之起舞，坚持我行我素。

真相只能是这样的，他所有的写作遵循都与生命的内在律动有关。他关照“此在”世界，他的诗路也越来越贴近现实与民间，暗合了中国当下文学写作的现实主义回归的总体趋向。这未必是一种自觉意识使然，应该讲，他出色的前瞻眼光和文学悟性决定了他的写诗方式，一切不是偶然的。