我的收藏故事

雷时之

桌上的一本十分古旧的图册在家中已经沉睡十几年了，那还是我在新西兰居住时从奥克兰的科迪斯（Cordy'S）拍卖行竞拍的，8开的纸本糙黄的页面布满岁月斑驳的霉点，倾诉着几百年前画面背后的激情世故。装订线是用已枯黄脆弱的麻绳小心地系束着，像中国古老的线装书，更显得图册的年轮和庄重，封面木版印制的两行古德文大字我并不认识，但下面一行端庄的黑体拼音字母还是狠狠地抓住了我的视线“Albrecht Durer”，阿尔布莱希特·丢勒，德国文艺复兴最伟大的艺术家，每次我把他捧到桌面上欣赏，都带着一种虔诚不知所措的敬意。

这本画册是丢勒1498年版的木刻组画《现代启示录》（The ADocalYpse）合订本。直板纸正文共印制有15个印片，每片正面拓印着那些曾经震撼世界的图画，包括世界美术史上引以为傲的“四骑士”。作品的背面刻印有圣经新约文字注释，是采用拉丁文和古德语双语印制，虽然已经过去了500个年头，木版机压制的图案印痕仍然清晰可见，俯下身细闻，一股从陈年的纸本纤维中散发出的油墨气味竟是那么钻心入骨，拉拽着你去追寻丢勒当年曾经生活创作过的地方。坐落在纽伦堡老城蒂尔嘉特纳城门附近的一座典型的德国15世纪建筑，是丢勒创作生活的故居，他的大部分作品都是在这座五层独栋木楼里完成。 《现代启示录》是阿尔布莱希特·丢勒接受神学人士的建议，采用木刻手法创作的第一本由艺术家自己构思、配图并独立出版的图册，在当时的欧洲实属首例。14 - 15世纪的欧洲正处于黑暗的中世纪，包括宗教人士在内的德国老百姓普遍认为“最后的审判”一定会在1500年发生，丢勒的这本图册呼应了人们对上帝最后审判的企盼。该系列作品的创作始于丢勒的第一次意大利之旅（1494 - 1495），并于1498年在纽伦堡完成制作出版。当时丢勒独自出版了两套不同版本的《现代启示录》，每套发行200册，第二套采用直版纸印制，两套背后都加印了圣经中的文字，我收藏的这本《启示录》估计属于后者。1511年丢勒又再版了这套木刻组画，借助印刷品便于扩散的特点，丢勒试图以此方式揭露天主教会制度的黑暗，歌颂新教改革的人文主义精神。这套系列木刻版画给丢勒带来了极大的声誉和丰沛的收入，也让他摆脱了束缚艺术家的赞助制度。

翻开丢勒的木刻画作，不得不承认艺术大师的气场太强，满目冷峻凌厉的形象十分扎眼。丢勒在木板上用刻刀挥洒着激情，充分表现自我，强烈的黑白线条，精准的形象刻画，超乎寻常的想象力，和不可思议的造型设计。画幅开篇端坐云端的圣父须发如雪，紧锁的眉头严厉而澈愤，与恶魔战斗的大天使们动作如同暴风骤雨，那些人世间的罪人更是被丢勒刻画得面目狰狞，丑态百出，整套作品突显了上帝欲除掉恶魔撒旦的决心。15世纪的德国正在经历科学经济宗教全方位的城市化进程，面对汹涌而来的德国宗教改革运动，丢勒力图通过版画中的每一个形像，清楚地表达绘画者痛恨黑暗的天主教会势利的鲜明立场。《天启四骑士》是组画中的第四幅图，作品进入《现代启示录》的高潮，出版500年来作为艺术史上的一面旗帜载入世界美术史册。画面中，在天使的引导下，上帝授权七眼七角“替罪的羔羊”打开第一封印，一个手持弓箭，头戴冠冕的骑士骑着一匹白马出现在眼前，他是基督耶稣驱逐邪恶势力的总代表，有人称他为“敌基督”，脸上充满了杀气。接着第二封印也被打开，红马上的骑士恶狠狠地紧跟上来，他手持利剑指向人间的罪恶，扬言彼此杀戮，战争和灾难不可避免。第三印揭开，只见一匹黑马冲到画面正中，马上骑士手拿天秤在嘶喊：“来兑换吧！小子们！一钱银子换一升麦子！”他面容冷酷，怒眼圆睁，企图要用饥饿惩治那些骄慢淫荡的贵族，以及施暴者和不听劝告的人类。轮到第四印解封出场，披头散发的“死鬼”一脸凶相，骑着的灰马瘦骨嶙岣，他干枯的双手紧握着波塞冬（希腊神话中的海神）的三叉戟，他要用瘟疫和死亡，把一贯为非作歹的恶魔拖向地狱。马蹄下被惊吓的人们夺命而逃，许多人已惨死在四骑士的铁蹄之下。画面的右下角，一头张开血盆大口的怪獸，正在撕咬头戴金冠的施暴者，企图吞噬这个罪孽深重的生命，此形象显然暗指残酷迫害基督徒的罗马皇帝多米田。整幅画作充满杀气，画面上一排排密实的直线刀法刻画出每一个骑士不相重复的紧张神情，孕育着矛盾和内在的张力，旋风般的动感表现了丢勒欲冲出藩篱，追求人文主义思想强烈的意愿。2013年2月4日在美国波土顿SDai9htwood画廊的一次拍卖会上， 《天启四骑士》1498年首版独幅印品，以290500美元价格刷新了丢勒单幅木刻版画竞拍的最高记录。丢勒的第十幅图《天启女与七个头怪兽》更能体现出丢勒纯熟的木刻技法和丰富的想象力。使徒约翰看到了上帝与撒旦之争白热化，天上出现异象，一女子头戴12星冠披日踏月，那是代表了以色列人的12个支派，女子似乎忍受着刚刚分娩后的痛苦。这时，迎面一只巨大的红色怪兽张牙舞爪从地幔里钻了出来，他长有7头10角，头上顶着冠冕，身上长着一对蝙蝠利剑般的翅膀，长长的蛇尾裹挟着半个天空的星辰，这些星星好像都是怪兽的难兄难弟。这个7头怪物是恶魔撒旦的同伙，为首的几个兽头张开血盆大口，欲追杀吞噬妇人刚刚生下的男婴，那伸开双手向主致意的小胖孩儿，应该就是耶稣基督，两个小天使见状赶快用圣巾将男婴接走，送到主的身边。丢勒在这里影射罗马人唆使邪恶的希律王杀害耶稣基督的暴行，而长着一对翅膀驾着星月的女子当然就是圣母玛利亚的化身。2013年1月29日，克里斯蒂拍卖行（Christies）在美国举办了丢勒作品大型拍卖会，《天启女与七个头怪兽》1498年版独幅木刻版画以35000美元成交。长期研究丢勒的德国著名艺术史学家潘诺夫斯基认为，丢勒的版画具有4种气质：多血质，胆汁质，粘液质，抑郁质， Ⅸ启示录》的画风看上去显然属于前两者。在当时的欧洲，现实的残酷促发大多数画家以湿壁画祭坛画的形式发泄对宗教黑暗势利的不满，而丢勒以极为写实朴素醒目的木刻组画来表现这一宗教主题，在欧洲艺术史上也还是第一次。丢勒版画呈现出的超强动感，打破了那个年代意大利画家四平八稳的静态构图模式和标准式审美，陡然站在了文艺复兴时期艺术家的前列，开黑白木刻版画写实主义风格的先河。

回溯历史，丢勒所处的年代正值中世纪黎明前的黑暗，文艺复兴的曙光冉冉升起。以马丁·路德为代表的德国新教改革派，提出了95条论纲鞭笞教皇，大胆揭露天主教庭的贪婪，神学家伊拉斯谟不客气地痛斥教宗的腐败，社会上要求改革的呼声愈演愈烈。丢勒的《现代启示录》就是在这样一场轰轰烈烈的宗教改革运动，和邻国意大利刚刚兴起的文艺复兴运动双重背景下诞生的。政治宗教的动荡并没有影响科学技术的发展，早在丢勒出生之前的14世纪，欧洲出版业开始萌芽。1390年德国第一家造纸厂在纽伦堡建立，大艺术家马丁·施恩告尔率先尝试在金属版上作画印刷，取得了骄人业绩。版画方便易于宣传的特性引起丢勒极大的兴趣，何况纽伦堡又是中世纪闻名的商埠，丢勒使用的大部分金工刀具，都是当地的工匠精心打造的。再加上丢勒的父亲是地区颇有名气的金银工匠师，曾受聘于匈牙利王室.多重因素的汇聚，催发了丢勒这个天才美男子在版画创作领域恣意纵横， 《现代启示录》木版组画是他创作生涯里最亮的一颗星。阿尔布莱希特·丢勒通过15幅完美的木刻组画，成功地诠释了《启示录》晦涩的内容，对于当时的欧洲社会无疑产生了巨大的影响。纽伦堡著名的神学家雅各布·温普赫林，甚至把丢勒比作古希腊亚历山大大帝宫廷画师阿佩利斯，是他的《维纳斯诞生》壁画影响了两千多年艺术家绘画的进程。丢勒是第一个跨过阿尔卑斯山的艺术家，他的艺术直接推动了文艺复兴运动后续的发展，意大利的达·芬奇，提香，法兰德斯的鲁本斯，以及西班的牙画家，特别是德国本土画家格吕内瓦尔德，卢卡斯·克拉纳赫都不同程度上受到丢勒艺术风格的极大影响。