老话讲“一岁年纪一岁心”,女儿上高中后不久对我说,“以前你为我的学习操碎了心,现在我也为我的学习操碎了心,唉!我的那点分数哦。”看她一本正经发愁的样子,惊呆了我,说这话的是两年前发出天问“学习到底为什么”的那个小孩吗?
她住校。我在家也“住校”,要等她媳灯了才敢合眼,等她每晚十点晚自习后来聊。
聊天无外乎:要钱、代取快递、转发学校通知。快考试时加一项新内容:考试紧张怎么办?名次下滑怎么办?至亲骨肉,我掏给她的全是干货,先把实操方法论简单粗暴地扔过去,常用句式是“你该……”浓缩的全是我的人生精华。無效时再笨拙地安慰:“没事的,努力总有回报。”可每次说到我手指发抖、上气不接下气地败下阵来,那边还是只发来一个哭脸……
家长做到高中这个段位,差不多都修成一尊佛了。初养孩子时,谁也不觉得自家孩子聪明可爱、天赋异禀、文曲星下凡等,纳入考核体系后,“人生识字忧患始”,压力如影随形,在考试中马失前蹄或者凯歌高奏,谱写一个家庭的情绪基调。十年寒窗苦读+青春期+更年期的高难度组合,堪称大型剧情片。
和孩子共同成长,既要做到人权平等,又要保持有俯视、指导、提携的能力,随时洞察她的小心思,还要有甘愿折回去陪跑的宽容态度。不管你是曾经的学霸还是学渣,统统被逼成教育家。
(摘自《北京青年报》刘柳/文)