50年前,成千上萬平均年龄16岁的北京知青,一起坐着火车去了“北大荒”黑龙江,在建设兵团里野营、拉练、干农活。50年后,上百位平均年龄60多岁的老知青,在北京郊区的一个小区里“抱团享老”,唱歌、跳舞、集体旅游。那里位于北京的西南方向,他们互相照顾,彼此磨合,有快乐,也有矛盾。
“跟老战友聚在一起,有得聊,就连吵架都能吵到一块儿。”吵架的原因千奇百怪,有生活习惯不合拍,有观点上的冲突。有时,甚至只是因为想起了当初谁的连队睡的是床,谁的连队睡的是地窖子。姚惠荣是这群人的牵头人之一,“或许我们就是喜欢集体生活”。
2013年,姚惠荣的堂妹在北京房山区窦店镇一个小区买了套房子,当时的价格是每平方米1.3万元左右,小区是花园式的,环境优美,电梯入户的9层小楼,房间朝向也不错。姚惠荣觉着合适,况且“跟亲戚住一个小区能有个照应”,也跟着买了一套。2014年人住之后,她邀请了20多位“荒友”去新居玩。几个月里,陆续去她家做客的“荒友”越来越多。后来,在这个小区买房的老知青有百来户。
“抱团享老”的意义,不只是在零零散散的活动中一起笑一起唱,更多是洒在生活里的细碎。好些人家互相搁着旁人家的钥匙。谁若是生了病,大伙儿一起关照。抱团的老人时不时聚个会,智能手机普及了,按键换成触屏,彼此间最快的联系方式变成微信。老人组了知青家园微信群,还定了群规。头一条规则就是要“传播正能量”,他们回忆从前的兵团生活,群规里又加上了“三大纪律,八项注意”,头一条就是“热受祖国、拥护中国共产党”,还规定“禁推销防上当”。他们聚会时从不喝酒,既“减少不安全因素”,又养生。
经历了回城后上学、单位改制、工作调动直至退休,如今走到“人生大戏最后的舞台上”,最令人怕的,似乎反倒是孤独。历经“50年的等待后”,这一部分人,选择“携手同行”“走向属于自己的夕阳红”。
(摘自《中国青年报》8.14)