我爱这土地

追赶共和国脚步的时钟

新中国成立的第二年，我父亲在内蒙古科右前旗人民银行工作也刚好满一年，手中有了一点积蓄，买了一块手表。父亲的这块表从此就成了左邻右舍的标准时钟。

新中国成立5周年不久，我出生了，父母工作都很忙，便把我送到了乡下姥姥家，随我到乡下的还有一款烟台生产的“马蹄表”。母亲想，为刚满周岁的孩子喂米糊、喂水不能总约摸时间吧。可我的姥爷、姥姥连10个数字也不认识，为了让姥爷、姥姥认识表，我妈晚回城两天。两天之后姥爷说他会看表了，几经母亲测试，其实还是不会，姥姥不耐烦了，抱怨妈妈：我们祖祖辈辈也没用表看时间，不也照样把你拉扯大，你赶紧回去上班吧，我们再用“日头影儿”对比着马蹄表，过些日子就知道是几点了。我妈说：新中国了，人们过日子要有新状态呀！

无论是城里爸妈的主动，还是乡下姥姥的被动，共和国都加快了人们的脚步，城市、乡村要过有时间概念的生活已经初显。

改革开放之后，机械手表一下子成了落伍的象征，人们通过各种关系渠道，买到一块电子表戴在手上才有面子。单位的会议室、办公室、家家的墙壁上都挂着“康巴斯石英钟”，人们的时间观念从来没有那样强，好像所有人都有一种“把失去的时间补回来”的情结，这种时间观，推动着人们夜以继日地工作、学习。整个中国都处于亢奋状态，“时间就是金钱，时间就是生命”，它不再是写在墙上的口号，而变成了中国的生存状态与集体人格，它时刻地提醒着人们，要抓紧时间。

当互联网走进人们的生活，我们的时间观又被提上了一个前所未有的速度。如果说此前还是个人为摆脱贫困诱惑着中国人加快脚步，可当下我们的步速，更多时候显得有些身不由己了。自行车速度慢，变成了电动车、摩托车，又变成了轿车、动车、高铁、飞机，飞机最好是直达的航线，好像多快都没时间快。电子邮件的速度也嫌慢，最好是手机永远在手，处于开机状态，我在线，你也在线，我发过去，你就接收。这才是当下人对时间的要求。

这一切都是源于祖国一日千里的发展速度，谁若稍稍地打个盹儿，就跟不上时代的节拍了，如今，追赶共和国脚步的“时钟”几乎变成“秒表”，我为祖国骄傲！

（作者阮直，选自《文艺报》2019年7月15日，有删改）

点读

选文展现祖国的发展进步，既没有选择从全景出发，面面俱到，也没有选择宏大事业去歌颂，而是走进生活中，以一只小小手表的变迁来表现一家人、一代人、一个国的发展变化，在手表的得失替换中，一家人经历了生活的浮浮沉沉，国家也历经波折走上了稳定高速发展的道路，以小见大，读完令人感触颇深。

新中国给了我什么

我8岁那年，在天津南郊咸水沽镇迎来了中华人民共和国的成立。

按说，一个八岁的孩子对一个国家新政权的建立不会产生什么认识和思考，但那时发生的一件事却使我永生难忘。

1948年，我父亲到咸水沽镇说书演出，当地一个地痞叫王六儿，听书不给钱还张口骂人。父亲深知，旧社会闯荡江湖的说书艺人是社会底层的弱者，无力反抗流氓、地痞的欺辱，于是找人说和，出钱在饭店里请了一桌，才算平息事端。这件事使我们全家人心中都挽起个疙瘩，难以解开。

转眼到了1949年，天津解放。十月，中华人民共和国成立。当年冬天，津南咸水沽进驻了“土改工作队”。街道主任安排在我家外间的闲屋住了四个工作队员，他们都是穿着灰布棉衣的共产党干部。自从他们住进来，就天天帮我家挑水、扫院子，他们经常开会到很晚才回来，但我们一点也听不到他们的脚步声。爸爸说：“这共产党的官，哪朝哪代的官都比不了。”

没过多久，在李家书场公审地痞流氓王六的罪行。最后，工作组宣布定他为坏分子，劳动改造，定期汇报，天天要拿着扫帚扫大街，收拾垃圾……我全家人的心结终于解开了，这个国家还是讲公理的，这个政党是让老百姓顺心的。

父亲的一生中常说两句话，“下苦功，长能耐，就能吃香的，喝辣的”“要想人前显贵，就得背地里受罪”。这是江湖艺人的最高奋斗目标。然而，我在20岁参加了“本溪市曲艺团”，领导经常要我们学习，明确我们的任务是为社会主义服务，为工农兵服务，再不是为了“显贵”，为了“吃喝”而工作。这是一个世界观和思想认识的提高，文艺应该为人民，而不是为自己。

因而我们团经常下乡、下厂矿、下部队演出。记得最深刻的，是20世纪初徐州矿务局采风，与几个画家、诗人、音乐家还有常宝华先生一起坐电梯下到1200米深的井下巷道，原来是安排大家坐地下通勤车的，不知是哪位随意问了一句：“工人同志们怎么走？”陪同者说：“他们就走着走。”有人说：“向工人同志们学习，我们也走着走。”于是我们便和工人一样亦走着走，走了好长时间，大家都有点累了，终于到了工人们干活的地方。采煤工人每人手持电风镐，在机器轰鸣中，在头盔上的矿灯映照下，把壁上的煤层一片一片地剥落下来，工人们的面部被煤的灰尘掩盖着，看不出每个人的真面目。这就是一线采煤工人，他们在黑暗中拼搏流汗，送给人们的是光明、热能和动力。

借工人休息机会我说了一段评书，常宝华先生也说了段单口相声。这种演出，我觉得比任何大剧场、体育馆、电视台、电台演出都有意义，因为它更真实、更直接，更贴近、更受感动。

新中國给了我为工农兵服务的场地，也给我提供了感受和思考的学习体会。

中国历史上有350多个皇帝，有的寿长，有的命短，有的创建了开明盛世，有的昏庸无道。近代鸦片战争之后，中国蒙受了空前的屈辱，是清王朝的腐败无能造成的。国家的衰亡，导致了智者的奋起。是中国共产党打出了一片新天地，建立起一个新国家。今天的共和国不同于历史上任何的改朝换代，历史上的朝代，是新皇帝替代旧皇帝，新中国是真正的人民当家做主。

管子说：“政之所行，在顺民心”，正因为我们有顺民心的政策，才换来我们今天的科技发达，自主创新，经济发展，人民乐业，令世界仰视，引国际看重。这就是新中国给我的一种信念——中国必强！中华民族必兴！

（作者田连元，选自《光明日报》2019年7月5日，有删改）

点读

田连元老先生是我国著名评书表演艺术家，他以自己朴实无华的文笔为我们展现了他眼中中国的发展，表达了他对祖国的无限热爱。跟着田老先生的步伐，我们看到了旧中国人民的不幸，看到了新中国对人民、对工农的关心、重视。我们确信，这样一个始终以人民为本的国家，才能万众齐心，实现民族复兴，屹立于世界民族之林。