枣树

李洪林

那时候，风物年轻，时光静好。

奶奶的庭院里长满了枣树。

春日晒着小南风，我和堂哥堂弟

在院子里嬉闹，麻雀惊起又落下。

一到夏天，我们就开始摇晃枣树，

青枣砸在头上。奶奶佯装生气，

“秋天没到枣就被祸害完了。”

我们总是疑惑，“为何自家院里不长枣树？

一晃，奶奶已去世多年。

今年冬天，我带五岁的女儿回家过年，

女儿和堂哥堂弟的孩子们在院子里嬉戏。

不远处，父親的枣树高过了奶奶那棵，

他的苹果树、桃树和无花果树比孩子们还高。

母亲，孩子们的奶奶，蹒跚着从堂屋里出来。

哦，春日又在晒小南风，麻雀飞起又落下……

我仿佛看见，旧时光又回来了……