没有人可以负担我的晚年

刘律廷

我的姑姑，是我们村首位飞到上海名牌大学的凤凰女。她大学毕业后分配到研究所，嫁给了一个本地人。

姑父是独生子，家庭里各种亲人间的关系都不好。在他童年的时候，奶奶与妈妈一直吵架。再后来是外婆的房子拆迁，妈妈与舅舅阿姨们从亲密无间变成锱铢必较的陌路人。再后来，他的父母在他小学五年级的时候离婚了。他和妈妈一起长大，母子关系也充满张力。

从恋爱起，我姑父一直说：“我不喜欢小孩子，更不想要自己的妈妈给自己带孩子。”他铁了心，要做一辈子丁克。我姑姑和姑父感情虽然很好，但想到一辈子丁克，还是有些隐隐的担忧和失望。出于女性的直觉与出生农村的思想观念，我姑姑对于没有孩子的婚姻，抱有一种本能的恐惧。

这件事情，在我们老家掀起轩然大波。那是90年代的中国农村，听闻女婿说“一辈子不生孩子”，我爷爷奶奶觉得五雷轰顶。先是讲道理，再是各种逼生，有几年间都断绝了关系。

我姑姑在30岁的时候，意外怀孕。姑父坚决让她打掉孩子，她死活不肯，两个人差点就离婚。当时，我跟着父母陪着爷爷奶奶坐了汽车又坐火车，就是去上海做姑父的思想工作。姑父去火车站接我们，款待我们，还特意带我去公园玩。在一家露天咖啡馆，我听到他们之间激烈的对话。

姑父说：“丁克是一种人生选择。任何选择，都有收益和风险。我们结婚的时候是写下了丁克保证书的。我保证如果小丽（我姑姑）不生育，就一辈子不离婚，否则净身出户。小丽也保证不以意外怀孕这种事情来胁迫我。”

我爷爷苦口婆心劝他说：“如果你像我这样生一场大病，躺在床上，别说洗澡上厕所，就连喝水翻身都需要人伺候。那种时候，你就体会到老年人的心情是如何孤苦。你就知道钱再多也没用，哪怕生个要饭的儿女，也比没有的强！”

……

这场谈话围绕着“你们老了怎么办？”这个话题扯来扯去。姑父是大学教授，为人风度翩翩。在这种时刻，我才看到他因为原生家庭不幸福而埋下的心灵隐伤。

最后，爷爷撂下狠话：“实在不行，孩子我们养。”

姑父一改平日里温文尔雅的作风，更严肃地说：“你们家要养育这个孩子可以，我们先离婚。”

爷爷气得胸口痛，心脏乱跳起来。在回家的火车上，他一直骂着“白眼狼啊！女儿怎么会嫁给他！”

姑姑因为怀孕期心情不佳，再加上护送爷爷奶奶回老家的旅途实在是颠簸。姑姑跟我们一到老家就流产了。爷爷气得旧病复发，很快就去世了。这样一来，姑父更成为了我家与我们村子的“千古罪人”。

爷爷葬礼那天，姑父的车一出现在村口的路上。父老乡亲们就用几头驴堵住了路，还给他的车窗户上涂满泥巴。姑父带着愧疚之心，在县城招待所住了好多天。直等到我姑姑愿意原谅他，又跟他回了上海。

从此，我家的大人们就当死了这个远嫁的姑娘。我在奶奶面前，连姑姑都不能提。一提起来，老太太就泪水汪汪。

我考大学那年，发挥得不太好。填报志愿的时候大家病急乱投医，家人们提起姑姑与姑父。他们希望我填报姑父任教的大学，多少有所照应。大人都碍于自尊，讓我给姑姑拨打电话。我忐忑不安地拿起话筒，没想到姑姑一接电话就以为我是奶奶，她哭泣着说：“妈妈，对不起，妈妈……”

整整4年中，姑姑一直在等这个熟悉的座机号码。当她缓过神来发现我不是奶奶的时候，一再叮嘱：“别告诉大家我哭了。你就说让大家放心，你来上海之后我们就待你如同亲生。”

大家都说我好命。高考比分数线多1分录取在姑父任教的大学。我就读之后，或许是姑姑与姑父自觉亏欠我们家人太多吧，他们不但对我视如己出，而且比亲生的还周到尽心。

姑父给我报了英语雅思班，让我跟着他的一个同事学古筝。我在他们家里受尽宠溺、开阔了眼界，还学到很多大城市孩子的本领。那个时候，我姑父已是系主任，我姑姑也成为高级研究员。两口子的收入很高，生活质量也很高。他们几乎从不吵架，彼此的恩爱让我都看着羡慕。

家人给我打电话时偶尔会问一句：“你姑姑有没有要孩子的打算啊？我们村46岁的翠花都生了二胎。”

那一年，姑姑也是46岁，我不敢在“生孩子”的雷区上重蹈覆辙。作为一个90后的时髦女孩，我觉得姑姑的生活方式比老家妇女们不知道高多少个档次。我甚至说：“我以后也想丁克。”姑姑却嗔怪说：“丁克？老丁克的绝望感并非年轻人可以体会。”

在一个周日，姑姑带我去逛街，我们像闺蜜般拎着大包小包路过市中心的一条马路。街边等打车时，我们看到一位身穿笔挺西装的老年人在与出租车司机艰难地沟通着。这位老年人看起来腿脚不灵便，他想在这个淫雨霏霏的天气里让司机带他一程。司机看他有几分呆傻的模样，就要求他在上车前先报出自家的地址。老人却怎么都想不起自家住址，站在原地手足无措。

老人打开钱包，拿出一张张崭新的百元钞。我们帮助老人求情时，司机却冷冷地说：“钱有什么用呢？好歹你报出你儿女电话号码，我也才敢让你上车啊！”

无奈之下，我姑姑只能打110，请警察过来帮助他。在陪老人等警察的时候，我们攀谈起来。姑姑问老人：“你既然回不了家，为什么不让儿女来接你？他们电话你知道吗？”

老人说：“我一辈子单身，没有儿女，没有娶妻。我有很多钱，退休工资很高的，还有几套房子。但是我想不起来具体地址……”

正说着，警察来了。当老人坐在警车上对我们招手告别时，我看到姑姑悄悄在哭。原来，姑姑从这位风烛残年的老人身上看到了自己的晚年。她对我说：“中年后，子女成为一个人生活最大的希望。我们不缺钱，但是万一你姑父早走……”

姑姑跟我聊起爷爷奶奶，她说：“后悔没听他们的话。哀莫大于心死。那最爱我的两个人，都已经去了。”

我紧紧拉着姑姑的手安慰说：“没事的，你不是还有我吗？”

我读研的那三年，姑姑到了更年期。她经常跟姑父吵架。姑父觉得她整天疑神疑鬼，还让我陪她去看心理医生。

同是成功的男性与女性。姑姑在更年期之后精力不济，逐渐年老色衰，失掉对男性的性魅力，也失去对自己的信心。

姑父到50岁左右，逐渐走上人生的巅峰，成为人文学院的副院长，每天有很多的应酬，身边簇拥着崇拜他的年轻女弟子们。有一些年轻的女孩子明目张胆地进行追求。人们不知道姑姑不生育的原因，只觉得姑姑是一个hold不住丈夫的书呆子。那些女孩或者崇拜他的才气和能力，或者怀有更多功利的目的，竟然不知廉耻地主动献身。

姑父一向洁身自好，没有任何绯闻。但是，姑姑没有安全感。在这场不公平的竞争中，没有孩子，并且失去了生育能力的女性只处于弱势。姑姑开始去做她年轻时特别不屑的事情：比如查看姑父的手机，跟踪姑父的行踪，在姑父的学生中收买内线等等。我劝姑姑清高一点，洒脱一点，她却说：“既然人性有很多弱点，就最好不要去考验人性。严防死守，是我现在唯一能做的事情了。”

说实话，我越来越不喜欢姑姑：就算下半生她严防死守成功，但身体健康状况堪忧的姑父仍然很有可能先走一步，把她一个人留在人间度过最后的十几年。正因如此，姑姑拼命对我好，连我的恋爱与就业都想给我安排。

姑姑的爱让我痛苦到窒息，让我越来越体会到那种悲凉的心态——一方面是她出于女人的极度不自信，一方面是对晚辈的讨好、掌控与操纵。

在我研究生毕业时，姑父与我恳谈一次。他建议我放弃姑姑安排的工作，选择出国读博。

姑父说：“你姑姑这些年所做的一切，都是为了让你一直留在她身边，未来可以负担起她的晚年。但是，没有人可以负担一个老人的晚年，除了配偶。”

看到我眼中的一丝犹豫，姑父又说：“假如我走在她前面，你放心。我已经给她留够了钱，不会给你太多的负担。到时候，你们可办一个收养的法律程序，成为我们的养女。这样，你姑姑就可以住进贵族养老院啦。因为，国内大多数的养老院不会收没有子女的老年人……”说到这里，我看到姑父的眼睛黯淡了一下。不过，他很快又恢复向来的睿智与冷静，他对我说：“趁着年轻，去做你自己，不要做你姑姑的娃娃，你应该有你自己的人生。”

我艰难地点點头。看着姑父慈爱的眼神，我生平第一次深深地怜悯起这个成功又孤独的男人。我不能做什么或说什么，只能保持平静，把心中翻腾的千头万绪默默一个人消化。