我想按停三次人生

羊父

这是一篇关于活着的小说。

我大概用了两年多时间，才把它最终写完。困扰我的，不是故事、思想和语言，而是结局。我先后为文中的“她”，谋划了七、八种结局，但最好的结局，还是来自人物的本身———在人生的第九十八个年头，她开始为活着的事，重新谋篇布局。

与我以往的小说不同，这个“她”，是真实的。她与我有四十多年的人生交集。前三十年，我和她生活在一个院落里，晒同一片阳光，伏在一张饭桌前吃饭。后来，我进城谋生，就把那一院子的阳光和风雨都丢给了她。如果人生可以暂停，我希望在此刻可以暂停一次。让我重新回到那个洒满阳光的院落里，重新坐到那张简陋的饭桌前，把那种简单幸福的生活重新来过。

我是在离开她之后，才开始思考她活着这件事的。那时，她经常把活着的事给忘掉，我回去看她时，她便会问我她是不是还活着。我以为她不在乎活着的事，所以总把这事给忘了。现在，我的结论却完全相反，她是太在意自己是不是活着了。试想一下，一个正常的人，比如，你我，有谁会时刻惦记自己的生死呢？她之所以关心自己是否还活着，还有一个重要的原因：她長时间一个人生活，身边没有人陪伴，这种漫无边际的孤独让她怀疑起了自己的生死。

我发现她的异常，是在前几年的一个冬天。我去看她时，她说，你把电视机关掉吧，每天晚上吵得我睡不着。我以为是电视机坏了，便把电源给拔了。可是第二天，她还说电视机响了一个晚上。我知道，不是电视机出了问题，但还是把电视机给搬走了。接下来，她竟然在大白天爬到了柜子上头，拿着棍子在空中挥舞。见到我后，她大哭了起来。她说，她看到有人在打我，可是怎么撵，也撵不走那人。她为自己没有能力保护孙子而落泪。我想在此处再按下一次暂停。让我再次把她从柜子上抱下来，拍着她像拍一个孩子一样，哄她安稳地进入睡眠。

多年来，她对于我，除了祖母这个身份之外，还兼有母亲的角色。我的母亲长年被生活囚困在庄稼地里，小麦、黄豆是她的孩子，缠住了她的手脚。而她便以母亲的角色出现在我的生活里。在她的人生时序发生错乱后，她的身份变得多样，有时一天要变化几次。同样，在她的眼里，我的身份也是不确定的。她需要我是她的孙子时，我就是她的孙子；需要我是她的儿子时，我就是她的儿子。后来，我到底是她的什么人，这已经让她伤透脑筋了。

她的一生就像一场大戏，每天演出的内容，都没有提前准备的戏文。也就是说，她每天的生活，都不是简单的重复，而是充满不确定性。未来的一天，可能从她过去的九十八年中的任意一天开始，也可能是全新的一天。她就像一个走夜路的人，没有一点灯光的指引，她自以为向前的方向，也许是向前，也许是朝后。我猜想，她在走夜路时，肯定喊过我的名字，让我去搀扶她，或者陪她说说话。而那时，我却远在城市，为了所谓的理想与未来，做着不着边际的努力。我想在此刻，用掉第三个暂停。让我重新回到她的身边，陪她走完人生最后一程。

人生没有彩排，每一刻都是真实的演出。我为没有陪她走完最后一程，而深深的自责与悔恨。我想起一位诗人说过的话：你生过的病，我正生着；你吃过的药，我正吃着；你去的地方，我正一步一个脚印地赶过去。她的大戏落幕了，我觉得世界突然暗了下来，像被关掉了三分之一以上的灯盏。