何华艳
朱自清是中国现代文学史上的散文巨匠。他对于白话散文作出了不可磨灭的历史贡献,对于“五四”以后及当代的散文作家几乎都产生过一定的影响。沧海桑田,斗转星移,多少辉耀一时的作家暗淡了昔日的风采。然而,朱自清和他的散文却没有从文学历史的长河中消失。他那匆匆离去的背影,似乎已經遥远,却又愈发显得分明。作者作文,同时也在抒情,情与文的交融,是那样和谐、自然。他不是用笔写文,而是用“情”写文,寄情于景、托物抒情。他那看似平淡的文字,却透着令人无法抵抗的魔力,慢慢地感染着我们,把真情渗透到我们身上,把我们带进他的内心世界,让我们心甘情愿地追逐他的思想,捕捉他的智慧火花。
小事见真情
记人叙事时,朱自清时常以真挚的感情,写自己的见闻感受,显得朴实、自然、真切。《背影》是朱自清1925年写就的名篇,读来清秀隽永、意味无穷。
文章以情动人,父子深厚的感情洋溢于纸上,然而像“关心”“爱护”“感激”这一类的抽象现成的字眼,文章中却一个也没有用,更没有什么华丽的辞藻。文章只是用不加粉饰的平常话语,朴素、真率地打动读者。作者将自己的真挚情感与叙事融汇起来,“情”与“事”水乳交融,抒写自己的衷情。
文中记写的父子之情,文淡而情深,看似平凡,却写得催人泪下。作者用白描的手法,叙写了八年前父子同到南京,父亲送儿子北上读书,在火车站告别的情景。那一回送行的整个过程,为儿子买橘子是父亲最费劲的,也是父爱表现得最强烈的一刻。
最先显现于读者眼帘的,是父亲“戴着黑布小帽,穿着黑布大马褂,深青布棉袍”的形态,色调十分浓重。这一高洁的素描,不仅给背影提供了实感,给人以憨厚朴实的印象,而且为下面的描写作了有力的铺垫。紧接着写他的动作,先是“蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去”,继则“穿过铁道,要爬上那边月台”,最后推出一个令人潸然泪下的特写镜头“用手攀着上面,两脚再向上缩,他肥胖的身子向左微倾,显出努力样子”。“蹒跚”“慢慢”“攀”“缩”“微倾”一连串的形容词和动词,把父亲怎样走去、怎样探身下去、怎样爬上月台、攀上爬下、移脚倾身,都细细地如实写下。在这里,作者采用了平铺直叙的方法,语言亦朴实,却将父子间的感情表达得如此动人,震撼千万读者心扉。这全在于作者对父亲的真情,是真情给了文章伟大的力量,是真情给了文章无限的艺术生命力。
寓情于景
在写景状物时,朱自清追求一种逼真的艺术效果,在细腻的描写中透露真情。
融情于景,情景交融,文中有画,画中有情,读后给人一种身临其境之感。他写景的文章“情景交融”,一切景语皆情语,诸如《桨声灯影里的秦淮河》《匆匆》《绿》《荷塘月色》等堪称这方面的典范之作。尤其是《荷塘月色》写得最为精美、自然。
作者带着淡淡的愁绪走出家门,趁月色出来散心,顺着幽静的小路一路走来,自然而然地来到了日日经过的荷塘边,去看那月下的荷塘。月色下的荷塘是那样的美,比之白天又别有一番风致。荷叶“像亭亭的如舞女的裙”,可以想见荷叶随风起舞时婆娑婀娜的美妙身姿;而点缀其间的白色的荷花,不禁让人想起她“出污泥而不染”的特性。荷花又是形态各异的:“有袅娜地开着的,有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星,又如刚出浴的美人。”用上“袅娜”“羞涩”二词,在作者的眼里,荷花俨然已是仙子一般了。作者用细致的工笔和绝妙的比喻,对荷叶的形神、荷花的资质进行了一番令人神往的描绘,荷花、荷叶的优美形象似已展现眼前。
这还不是最美的,一缕“微风”让这幅极美的荷花图动了起来:“微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动,像闪电般,霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着,这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水,遮住了,不能见一些颜色:而叶子却更见风致了。”霎时,荷香如歌,似有若无,花叶颤动,流波溢彩,叶、花、形、色、味浑然一体。人也在微风中全身心地沉醉在这荷塘美景之中了。
而这似乎还不够极致!再看看塘上的月色:“月光如流水一般,静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。”叶下的流水被密密的叶子遮住了,不能看见,而叶上“如流水”一般的月光却在“静静地泻”着,一个“泻”字,化静为动,使人看到了月光的流动感;“薄薄的青雾浮起在荷塘里”,一个“浮”字又突出了雾的轻飘朦胧。叶子和花在薄雾笼罩下,迷迷蒙蒙,仿佛在牛乳中洗过一样,如梦似幻。月色迷蒙柔和、薄雾轻笼飘浮,这月下的荷塘真是恍如仙境了。
满月而有淡淡的云雾,给人的感觉如“小睡”一般,正如作者此时的心境,却是恰到好处。作者在这里无意中流露出了淡淡的喜悦。“弯弯的杨柳的稀疏的倩影,却又像是画在荷叶上。” 杨柳的倩影不是“投”在荷叶上,作者偏偏用了一个“画”,仿佛是一位绘画高手在精心描绘一般,使投在荷叶上的影子贴切自然、富有情趣。“光与影有着和谐的旋律,如梵婀玲上奏着的名曲。”月色清淡,黑白相间的光和影犹如和谐的旋律,荷香缕缕,水乳交融,作者如此细腻入微的感受真是令人如痴如醉。
读着朱自清先生的《荷塘月色》,便宛若置身荷塘一般,仿佛在那幽径上走着的是自己了。那亭亭碧绿的荷叶,那婀娜多姿的荷花,月色迷蒙、薄雾缭绕的荷塘又展现在眼前。
用真心话跟读者交流
在写个人感受时,朱自清敢于袒露自己的胸襟,把真实的思想剖析出来,用真心话跟读者交流,其大胆与率真非一般作家可比。最典型的要数他于1928年初写成的《哪里走》,文中关于人生与生活道路的讨论,就充满坦率的解剖与内心自白。
在“我们”与“他们”的比较之下,朱自清发现了“我们”(知识阶级)的微弱、正在“向着灭亡走”。既然看清了“历史的法则”,作者不由得问自己:“我为什么必得跟着?为什么不革自己的命,而甘于做时代的落伍者?”为此他反反复复地拷问自己,解剖灵魂,最后得出了痛苦的结论:我解剖自己,看清我是一个不配革命的人!这小半由于我的性格,大半由于我的素养,总之,可以说是运命规定的吧。
在一段真挚而悲哀的内心表白之中,朱自清抒发了他浓烈的感情,他全部的痛苦和矛盾都蕴含其中。在理性层面,他已经成为民粹主义的俘虏,失去了“五四”时期知识分子的那种自我肯定和自我尊严,接受知识分子也是一种阶级,而且是“灭亡的阶级”的民粹思潮。在情感和行动的层面,朱自清却不像一些同道那样,不顾一切地追逐时代、投机革命。朱自清愿意跟着时代走,愿意进步,反潮流在像他这样深受进化论影响的知识分子看来,是大逆不道的。但他与别人不一样的是,在追逐进步的同时,他还有内心的真诚,还有自己的良知。他不愿做违背自己个性、爱好的事情。
抒情的生命在于真实,作者抒发的感情愈真实,就愈能见其真挚的美。朱自清是真诚的,肺腑中饱蕴着至真至诚的感情。真挚的情感是他的抒情散文的灵魂,也是他的散文之所以打动人心的关键。
(作者单位:四川省射洪县城西学校)
责任编辑:欧阳秀娟