八步沙的绿色传奇

焦思颖　王锋

公元前138年，张骞出使西域。历经千辛万苦，终于打通了陆上丝绸之路，让河西走廊从此进入中国人的视野。

河西走廊位于黄河以西，介于祁连山和北山山脉之间，常年的冰雪融水使其成为宜农宜牧的丰饶之区。然而，曾几何时，随着人类活动的加剧，大批流民涌入，肆意垦荒，致使河西走廊东部被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围。上世纪80年代以前，这里的沙丘以每年10米的速度向南推移。有专家断言，倘若任由形势恶化，河西走廊生态环境有可能在50年内全面恶化。

1981年，六位庄户汉的身影，出现在河西走廊咽喉处——甘肃省古浪县八步沙。靠着双手、铁锹，他们用不屈不挠的顽强精神筑起了一道绿色长城。2019年3月29日，中央宣传部授予八步沙“六老汉”三代人治沙造林先进群体“时代楷模”称号，而他们却说自己只是做了件最平凡的事。

人与沙

78岁的张润元向记者描述起当年沙子肆虐的情景：“沙丘向着村庄跑，每年逼近七八米，压田地，埋庄稼，一夜北风沙骑墙，早上起来驴上房……”

1981年，作为三北防护林前沿阵地，古浪县开始着手治理荒漠。“政府补贴、个人承包，谁治理、谁拥有”，然而敢担当的人少之又少。

“治沙，算我一个！我们不能让沙赶着人跑，我们要顶着沙进。”当年已56岁的老支书石满第一个站了出来。

之后，贺发林、郭朝明、张润元、程海、罗元奎积极响应。他们以联户承包的形式，组建了八步沙集体林场，开始治沙造林。

“种粮食能吃饭，种树能吃啥？都这把老骨头了，别把命搭进沙漠里！”顶着家人的不理解，打定主意的“六老汉”卷起铺盖、背着干粮，走进寸草不生的沙漠深处，硬是在大漠里栽下一棵棵小樹苗。

开始还好，但几场风沙过后，活下来的树苗不到三成。沙的力量如此顽固，“六老汉”心急如焚。

“只要有活的，就说明沙能治！”面对顽固的沙子，“六老汉”决心要与沙一斗高下，刮走多少，补种多少！经过反复试验，他们总结出了“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的办法，初步遏制住了沙子，使树的成活率也得以提高。

沙漠离家远，为了省时间，“六老汉”吃住都在八步沙。食物严重短缺，每人就带点面粉、干馍馍和酸菜，用几块石头支起锅，熬点面糊糊。没有房屋可居住，就搭盖窝棚，挖地窖解决住宿问题。三块砖上一口锅，卷着铺盖住沙窝，是他们生活的写照。

风沙带给人苦难，但这里的人却并不记恨它。在与沙战斗完的日子里，贺发林的后代贺中强最喜欢在沙地上练字，他最常写的两个字是“淡泊”，沙漠教给他要坚守什么，看淡什么，忘记什么，又留下什么。

“六老汉”背后的女人们，也为此付出了代价。由于丈夫常年不在家，张润元的妻子万事一肩挑。儿子1岁时，得了小儿麻痹症，由于没有及时治疗，贻误了医治时机，造成了终身残疾，成了这家人永远的痛。

“六老汉”与他的后人们用生命的代价止住了风沙的侵袭，一棵棵小树苗在这里扎下了根，也为八步沙树起了第一道绿色屏障。

人与林

有人说，种树有啥难的，不就是挖个坑，埋点土，数个12345 吗？其实不然，要把树种活、种好还真是个技术活儿。

面对风沙，“六老汉”最初用的是麦草固沙、保护树窝的方法，“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”初步遏制住了沙漠“黄龙”，然而，如何种更多的树，造更大的林？一切才刚刚开始。

在六位老人的嘱托与支持下，郭万刚、石银山、贺中强三位二代造林人将目光投向了腾格里沙漠风沙危害最为严重、距离林场25公里外的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口。

而在当时，他们首先面对的难题是：在林场收益差，发不出工资，濒临破产倒闭的危机下，如何进行可持续性造林？

危难面前看担当。困难中，林场场长郭万刚站了出来。

他一手拯救林场，在林场附近购置300亩荒地，种小麦、玉米等粮食作物和西瓜、西红柿等经济作物，提升林场收益。农业有了收入，林场职工的生活逐渐得到保障，林场的固定资产也稳步提高。

另一手，他围绕生态建设重点项目工程，在规模、技术、产业发展等多方面开始了新的尝试，就此拉开了营造万亩人工林的大幕。

2003年以来，林场职工和当地村民团结一心，通过国家重点生态功能区转移支付、沙化土地封禁保护区建设、省级防沙治沙、三北防护林等国家重点生态建设工程，累计完成治沙造林6.4万亩，封沙育林11.4万亩，栽植各类沙生苗木2000多万株，造林成活率达65%以上，林草植被覆盖度达到60%以上，黑岗沙实施封育造林的21万亩流动沙丘被完全固定。

在此过程中，第二代造林人探索出了“治沙先治窝，再治坡，后治梁”的新方法，并且开始应用“网格状双眉式”沙障结构，实行造林管护网格化管理。

随着第三代造林人的加入，八步沙林场又开始全面尝试打草方格、细水滴灌、地膜覆盖等新技术，并迈出了市场化造林之路。

2010年，八步沙林场实现了企业化转型，成立了八步沙绿化有限责任公司，既通过企业竞标国家的重大生态建设工程，也探索“以农促林、以副养林、农林并举，科学发展”的新路子。

2018年，八步沙林场按照“公司+基地+农户”的模式，在黄花滩移民区流转2500多户贫困户的1.25万亩土地，种植梭梭嫁接肉苁蓉、枸杞、红枣，发展经济林，帮助从山区下来的移民贫困群众发展特色产业，实现脱贫致富。同时，林场还成立了八步沙林下经济养殖合作社，养殖沙漠“溜达鸡”。

八步沙造林点、黑岗沙、五道沟、七道沟、十道沟及北部沙区十二道沟一道道绿色屏障渐渐树立起来。千淘万漉虽辛苦，八步沙人吹尽狂沙也淘到了绿金。

人与自然

从小在八步沙生长的第三代造林人郭玺没见过大海的样子，但他却坚信自己能把八步沙建设成林海、花海。

目前，八步沙的生态系统正在逐渐形成，梭梭树、柠条、花棒、落叶松等树种结构分明，错落有序。过去未见的动物，如野鸡、野兔、飞鹰，也出现了踪迹。

“夏天一到，沙漠里绿树成荫，花朵盛开。”这么好的商业前景，有人建议郭万刚搞旅游开发，但他却拒绝了。

“从根本上来讲，八步沙的生态还是脆弱的，生态承载力还是有限。人多了之后，不仅会踩踏破坏植被，也会打乱这里的生态平衡。我们不能干竭泽而渔、杀鸡取卵的事情。”郭万刚说。

这一观点得到了相关学者的印证。在清代以前，气候的自然变化是影响河西走廊地区环境改变的主要因素;而清代之后，人类过度活动成为主要因素，且高达88%。

资料显示，汉唐繁盛时期，河西走廊人口很少突破40万人，而清朝嘉庆年间，河西地区人口达到127.4万，突破了干旱地带人口压力的“临界指标”，达到8.8人每平方公里，超过了国际上规定干旱地带人口压力的“临界指标”——7人每平方千米。

人员增加带来的后果是有限的地下水被大量超采，此外，用水粗放，居民、城镇、工业用水浪费，污染严重。最终导致植被枯死，风沙狂吼，生态环境“岌岌可危”。

习近平总书记指出，“人与自然是一种共生关系，对自然的伤害最终会伤及人类自身”，“既要绿水青山，也要金山银山。宁要绿水青山，不要金山银山，而且绿水青山就是金山银山”。八步沙林场的电子屏上反复滚动着这些话，郭万刚对此有着深切的体会。

在植树点，只要见到矿泉水瓶，郭万刚就会下车拾捡;遇到放牧过来的牛羊，他也跟身边人嘱咐，只是驱赶，不要伤害。他说：“大自然是一个大系统，每一个生命都要心存敬畏，我们自己没有做好，将来人类受到的惩罚会越来越多，多少年后它还会报复我们。”

已经种了一辈子树的郭万刚，却说自己只是刚刚开始，还有那么多的树要种、林要造、沙要治，这是他一生的宿命。他要把树继续种下去，生命不息，种树不止。 （来源：《中国自然资源报》）

■ 记者手记

装一鞋窝沙子是幸福的

文 l 焦思颖

在八步沙采訪，我的鞋里灌满了沙子，心里充满了疑问。在这里，人、沙、林到底是什么关系，人在自然面前又起着什么作用？一位同行前辈回应我：“在这里，装一鞋窝沙子是一件很幸福的事。”

在近40年的岁月里，人、沙、树曾经互相争斗，由于人的贪婪和过度开垦，地下水出现匮乏，沙漠开始肆虐;由于风沙侵袭、良田被毁，人的生活饱受风沙折磨;通过植树造林，沙才得以安固，人才得以安宁。

风沙给当地人留下了那么多苦难，但这里的人并不记恨沙子，沙土种出的洋芋、红薯沙甜，日子再苦再累，心里也总是很踏实。这里的人眼里都能容得下沙子，沙子锻造着勤劳、坚强的人们，天地间的苦难留在心中，化作泪水、汗水、血水，慢慢将沙子磨成金子。

八步沙不仅仅是一个地理的存在，而是几代人集体和个体的奋斗坐标，是一种生活方式，是一个时代的音符。在这里，装一鞋窝沙子是一件很幸福的事，因为山厚、地厚、人忠厚，因为人道酬诚、天道酬勤。

林海无语，丰碑无言。而八步沙的风声，声声不息，将这个不朽的绿色传奇，传唱至亘古未来……