回到云南

王近松

关于云南

如果一辆车能将我的灵魂带回云南，能将对祖籍的思念带回云南，那么，10年前第一次听到奶奶说起祖籍的故事时，我便开始了对乡愁的救赎。

我的血液里有牛栏江的凶猛，躯体里有乌蒙山的气息。乌蒙山联系着山川、河流，也同样联系着一个走出祖籍的孩子。生在黔西北，我童年里有许多黔西北的故事。

黔西北的山河，如同我迁出云南的祖辈们，仍日夜在山间加赶着步伐。

古柏青松，悬崖峭壁，行云流走，这是什么？这不正是一个人一生要走的路，一个人最后的归宿吗？

岁月悠悠，人生漫漫！

记得小时候和奶奶在海家垭口放牛羊，奶奶常指着远处的那条路说：“沿着那条路走，过去就是云南。”

儿时的想象倒是豐富，总会想到许多关于云南的事，例如会想到云南的云是不是特别多，也会想到在云南生活的孩子，像我一样年纪的会不会也在放羊？

小时候，云南是个遥远的概念。

那时候，父亲花1990元买了一个按键机，铃声是徐千雅的《彩云之南》，每当有人打电话来，每一次听到《彩云之南》，就会莫名地觉得自己和云南近了。

从记事开始，到云南寻根似乎变成了落在我肩上的担子。记得那时候在某杂志读到一篇创作谈，作者也如我一般，大学毕业后的数年，他也一直在寻根。

即使放不下贵州的猫狗，放不下牛羊，放不下几十亩土地，我也要带着我的父辈回云南，去看看曾经祖辈们生活的小镇，去看看那些被野草覆盖的祖坟。

我只想在我死后，有人能把我埋在云南，就像先祖们一样，在青松掩映的大地上长眠。

故乡的山隶属乌蒙山，爬上山梁，就能看到远方，就能把对远方的憧憬系在一株蒲公英上，随风居住，随风西行。

过宣威

从黑石上车，便离家越来越远，也越来越近。

在公平村，我看见满地的庄稼披着黄色的外衣，篱笆上飞舞的藤蔓，还在用最原始的方式与死亡斗争。然而，它们最终都没有变成黄金。

2018年10月6日，从黑石坐大巴回昆明，在宣威转车，我看见河流奔跑，稻穗弯着腰，如同那些年从这里走出去的祖辈——身上背着铁锅，背着命运，背着一个家族数百年的历史。

在宣威的山间，许多老人拿着烟斗，嘴里一口一口吐着烟云，而到最后，这些场景又复刻到我们的身上。

十年太短，我对云南、对宣威所有的故事在这十年里逐一被解开;而十年又太长，十年来，我对故土的追寻，对乡土的憧憬，那种藏于内心的孤独，又有多少人能读懂。

乌蒙山的高挺，不是命运的高峰;乌江、牛栏江的奔涌，又何尝不是一个游子内心激情澎湃的诗篇。

一棵核桃树在贵州长大，一棵松树被砍伐，而最终只剩有一棵梨树，一堵被时光慢慢推跨的土墙。

因为文学，我在宣威找到了比自己大许多的兄长，能和大家聊宣威这些年的发展，聊历史……而这些，似乎都成了我要找到祖辈生活在那个地方的目的。

过宣威，从客运站打车去火车站，一路上，花几分钟与司机聊这聊那，走在漫漫夜色里，拿着车票前行的自己最放不下的是什么？

我想，只有内心那份被孤立的乡愁吧。

如今的宣威，离自己越来越近，离心却越来越远。

不敢去直视生活的疼与痛，不敢直视生活中的矛盾。40岁的父亲对回到云南的那种期望越来越强烈，而与此同时，贵州的家将我们圈在那个安静的世界里，已经数十年，爷爷在贵州的土地上永远安详，将墓碑与骨骸迁移，这样的离别，会不会又会给子孙带来一种疼痛？

我们谁都不敢去推测这一切将引发的后果，该由谁承担，我们总不能把一切无情地推给历史。

在金家梁子，看着满山的树，山上那么多墓碑，垒起的坟堆里，又有着怎样的故事。山下的稻田，五色的秋天，就如伍德的日记。

宣威，一座城市，一个地标，在我们的记忆里如同一种痛，时常发作。

居昆明

回来了，这片土地上车水马龙，这片土地上夜幕轻轻，这片土地上，鲜花四季开，石榴八月红。

在这里。夜，不长。你轻轻一睡就过去了。

在这里，火车的轰鸣声、飞机的滑翔声，以及泪流满面时的哭声，都装载着一段鲜为人知的历程。

在昆明，唯一能找到安慰的，是滇池的水如草海水一般轻柔，时常能流入梦乡，能抚平噩梦中的惊涛骇浪。

昆明的每个季节都装着温暖，都有故事与情节。

每一步都如同地铁的运营轨道，提前被设置，唯一不同的是夜里的乡愁，常常如同午夜之雪，使人无法防备。

在昆明，清真寺、教堂、寺庙，回到起点，我知道自己在忙什么，该用怎样的方法坚持自己的信仰，坚持自己的方向。

记得我的老师说过：“使一个人坚持和奋斗的有两种东西，其中一种叫信念，一种叫信仰。”回归故土，不应该只是肉体的回归，更多的应是灵魂和精神能在灯火阑珊处找到诗意栖息地。

滇池水，水中月;西山路，翠湖鸥;牛栏夜语听风声，牛皮马褂最乡愁。

蒙蒙细雨，人到岸边，渔夫自来，水波涌起，上下皆是历史的模样，每一条波纹里都有漫漫的岁月。

盘龙江水流逝，岁月可安好？在公交车来来往往的大街上，太阳很毒辣，刻录着今日的时光，而所有刻录的记忆终将会变成一段慢慢消失的记忆。

在滇池

不敢妄自猜测水草为什么而斗争？

不敢妄自菲薄，在滇池的波涛中，可有商人前行的布匹？

水光滟滟，波光闪动，地上的太阳成千上万，却不能给我温暖，不能给我快乐，每一缕反射回来的光，都如同一把手术刀，在柳树上切开无形的伤口，而我们都无法理解一棵树的疼痛与无奈。

在滇池畔，栈道锈迹斑驳，时光不老。

大爷的渔竿断了，白色的头发一生都无法变成金色的记忆，而那些苍白总是最无力、最伤感的。

在海河口，石桥上的护栏已经被拆，桥上有一些白色的鸟屎，也有一些青苔。

走在桥上，人影在水中，影子比桥上的自己更加强势，青苔如一件袍子，装饰着宿命中平凡的自己。

西山上，云朵被抬高，滇池的云如游人般，在低处仰望生命，在低处歌唱生命，最后在这低处消逝。

在滇池，在低处，在鱼翔浅底的地方，枫叶高歌，花朵争相盛开。

10月的滇池，只是另一个世界的春天，也是梦想的春天。

回云南

回云南，不像祖辈离开时那样，带着火把、马车、以及马灯，当时的车轮印，如同一个家族的历史般深刻，而今天省去马蹄印，列车碾压在铁轨上，石头，只是在有风的夜里喊着疼。

从威宁到昆明的列车上，有许多隧道要过，如同在历史中摸索，每当火车快出隧道的时候，轰鸣声总会穿透山谷，像一种仪式：在致敬英烈，在致敬历史。

回云南，云朵还在用古老的方式讲着历史的变迁。

孔雀开屏，如同一幅画卷，书写着时代的诗篇。

回云南，回到祖辈们最开始行走的地方，这里是起点，也将是终点。