雨天的诗

张居祥

周作人在《雨天的书》自序里说：“冬雨是不常有的，日后不睛也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天。”周作人说，在这样的时候，人不免会做些空想，江村小屋，喝茶清谈，是最惬意不过的事了，只是这类空想大概都是难以实现的事。我就是这样一个容易耽于空想的人，至于能不能实现，并不在意。因此，飞花自在，丝雨无边，是不会引起我的愁怀的。相反，如果是春天或者秋天，这样的雨，一般总是要下上一段时间的，你不必担心它很快就停下。连绵的细雨不但能给你一个宁静的空间，更能给你一段悠长的时间。

人生如寄，时空迫人，挣脱俗世的羁绊，是许多人难以实现的梦。雨天，让梦境变得清晰可见，在想象的时空里，人生似乎有无限的可能性。不过，周作人写的毕竟是冬雨，多了许多寒凉，流露出来的到底是些无法言说的苦闷。满怀愁绪，底色未免灰暗，雨就只能是苦雨了。

雨下错了时辰，叫苦雨;若是下对了时辰，就是喜雨、嘉雨。阮籍说：“嘉时在今辰，零雨洒尘埃。”今辰嘉时，有雨零兮，“零雨”就是下得慢而细的雨，这样的雨，让阮籍终于能够停下酒杯，“临路望所思”，只可惜所思之人，“日夕复不来”。不过不要紧，有这样的一段时间，这样的一个空间，就足够了，有情可怀，有人可忆，本来就是一种美好。

这种由雨带来的审美意趣，成为后世诗人们努力追寻的境界，这个境界被陶渊明表现到了极致。

去年在江南大学学习，因为忽然下雨，黄晓丹老师改变授课计划，为我们讲陶渊明的《停云》诗，很应景。黄晓丹老师是叶嘉莹先生的弟子，由她来讲《停云》，真可谓声色情韵，四美俱备，给我们留下极深刻的印象。窗外，江南的烟雨朦胧着江南的朱檐画桥;室内，魏晋的雅韵氤氲着魏晋辞章。

晓丹老师开玩笑说：“如果世界文化注定要毁灭，毁灭者允许保留一首诗，保留哪一首，决定权在我，那就没什么好商量的了，就选陶渊明的《停云》诗了！”当然，这是玩笑话，不可当真。不过，就雨的诗歌美学而言，《停云》确实达到了一个无法企及的高度。

诗分四章，前有小序，开宗明义：“停云，思亲友也。”因为开篇就说思亲友，引起后世许多诗论家的争论，大致有两种观点：一是以汤汉、刘履、黄文焕为代表的“规讽论”，即谓陶渊明在元熙禅革之后，有亲友出仕于南朝刘宋王朝，陶渊明赋诗规劝;二是以吴瞻泰为首的“待友不至论”，吴瞻泰以为这首《停云》绝无寄托，只是思念亲友而已。其实，这两种解读都进入了一个误区，他们都企图坐实陶渊明的“亲友”，力图从生活中找到一个对应者。

诚然，作为一个自然人，陶渊明的确有亲友，而且会发生联系。就像他在自传《五柳先生传》中所写：“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之。”但是大家别忘了，陶渊明造饮辄尽，期在必醉。从不吝情去留，他与这些亲旧，从精神层面来说，并不在同一个世界，那些亲旧，无疑就是他所说的“戚戚于贫贱，汲汲于富贵”的人，而他自己呢，是忘怀得失的无怀氏、葛天氏之民。

是故，陶渊明不再因浊世不堪而心怀愤懑，挣脱尘网，心属丘山，大自然抚慰了他的灵魂，他则用文字模山范水，歌咏田园，享受大自然馈赠于他的那份自足。俗世与田园，是陶渊明情感的两极——《咏荆轲》是一极，猛志常在，金刚怒目;《停云》是另一极，陶然静寄。陶渊明虽然身在丘山，他的心卻时常在这两极之间游走，其情感表达则是由野马纵横平川式的狂放，转向大湖中小舟从流漂荡式的收敛。也正是因为这份收敛克制，陶诗美学进入了一个“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属”的旷远境界。

陶渊明所思之亲友，绝不在俗世之中，他的亲友在桃源！那么，懿亲嘉宾，什么时候最让人挂怀不已呢？

诗前的序说得明白，佳酿已成，春光已好，园子里含苞待放的花朵，它们还没有绽放，并不惹人注目，但诗人分明感受到植物的生机与活力。你看，“园列初荣”。荣者，花也，初荣即言花蕾初孕，这是美的初胎，是生命的开始，唯有热爱生命的人才能觉察，陶渊明爱极了春天，爱极了蓬勃的生命，一个个花蕾整齐地排列在枝条上，寻常的园子里，便是上帝的伊甸园。这样的季节，每一个生命都应该有绽放的机会，不只是园子里的植物，人也应像花一样绽放。可惜在这样一支浩浩荡荡的花的队伍面前，人显得那样力不从心。“愿言不从”，这是大多数人常有的生命状态，我们仿佛听到陶渊明无奈的叹息，隔着千年的时光之河，他的叹息仿佛也落满了我们的衣襟。

想象一下，那是一个雨季，春天霭霭的云，笼罩了整个东晋时代，春天檬蒙的雨，下在了陶渊明的园子里。雨不大，但陶渊明心里的宇宙却早已八表同昏，陶渊明眼前的陆地早已路桥微茫。真该感谢天上的云，眼前的雨，是它们切割出一段时间与一片空间，诗人终于可以摆脱所有的世俗羁绊，静静地把疲惫的身体安顿于东轩，世事浮沤，人生如寄，可总得有地方可寄啊！是云，是雨，让东轩变得如此宁静，身有所寄，心却依然无所托。所幸家里有新酿的酒，诗人斟满一杯酒，孤独地站在春风里。陶渊明作诗偏爱写饮酒，唯有此篇写得极妙，你想诗人端着一杯酒，忽然不知道该怎么喝，面对切割出来的时空，诗人似乎并没有准备好如何介人。世俗的“我”虽未远离，灵魂自由的“我”却与花一起复苏，一只脚站在过去，一只脚站在未来，诗人失去了喝酒的理由。平常喝酒，只为消愁。今天，酒在手，忧愁不复存在，诗人对自己忽然有了新的发现。无论如何，一场春雨落下，园子里的花蕾是不是已经在开，“春醪独抚”，抚者，持也。诗人端着酒杯，迟迟不饮，他想起了良朋好友，可平陆伊阻，朋友是不可能来了，诗人一手端着酒杯，一手轻轻搔首，静静伫立，目光早已穿越悠邈的时空。

这首《停云》共四章，第一章起点极高，平常的诗人如果写出这样的诗句之后，怕只能搔首延伫，再难落笔了。且看陶渊明如何写第二章。

“停云霭霭，时雨蒙檬。”词语顺序稍作调整，看似无心为之，实则匠心自成。前一章中，停云、时雨两个意象是在一个不经意的瞬间闯人诗人眼帘的，这是一个发现的过程，我们不妨这样设想，彼时，园列初荣，诗人的注意力只在园中，在这初生的花蕾上，目光是俯视或是平视，久而久之，他从光影的变化中感受到天空的不同，一抬头，霭霭者何物？继而恍然大悟，停云也！发现了停云，接着就发现了雨。漾檬者何物？时雨也。应时而生的雨，总能让人想起那些美好的人。这一章，不是发现，是长久的相伴，在这个与世俗暂时隔绝的时空里，“我”、停云、时雨，彼此相伴，在“我”悠然出神、遥思良朋的时候，是云和雨陪伴“我”左右，忽然回过神来，停云依然霭霭，时雨依然檬檬。这一向其实是在写时间，紧接上一章“搔首延伫”，伫立在那里太久啦，你看，雨落在地上，不再是平陆伊阻，现在已经是平陆成江啦！朋友大概是不可能来了，我所思兮在悠邈，车不通兮舟不至。其实，陶渊明似乎早就明白朋友是不可能来的，既然有这个心理准备，朋友不来，倒也不会因此而失落。诗人看看手中的杯，杯中的酒，轻声言道：“有酒有酒，闲饮东窗。”看惯了生命里太多的猝不及防，诗人怎么会慌慌张张？有酒有酒，是一种怎样的通透与从容！闲饮东窗，诗人开始品端在手中的酒，今天，彻彻底底地做个闲人吧，做一个天不管地不收的闲人。

第一、二章的时间流变，触发了诗人对时间本质的思考，于是在第三章中，我们看到了诗人强烈的时间意识。“东园之树，枝条载荣”，传统注本都把“载”解释成“始”的意思，其实，这里的“载荣”，与序文中的“初荣”形成了呼应关系，“载”可以解释成“又”的意思，苏写本与李写本均写作“再”字，可作佐证。又是新的一年，新花催旧红，新芽逼陈叶，这就是人们通常所理解的日月于征，无情世界，有情人生，能抵抗时间的，唯情而已！可好友在哪里？这不是普通的等待，而是一种召唤，如何才能与好友促膝对坐，倾心而谈呢？是在时间里呼喊。可是日月如梭，流光拋人，一转眼，东园春树再荣，要等的人始终不见。

那么陶渊明要等的人是谁呢？

这是后来读者一直追问的问题。《晋书·陶潜传》中载：“既绝州郡觐谒，其乡亲张野及周旋人羊松龄、庞遵等或有酒要之，或要之共至酒坐，虽不识主人，亦欣然无忤，酣醉便反。”有人据此推断《停云》诗序中的“亲友”指的是张野、羊松龄、庞遵诸人。

其实不然，我们来看第四章。陶诗得《诗经》比兴真谛，以翩翩～飞鸟起兴，展现无限美感的同时，传达出妙不可言的哲学意味。春鸟轻飞，忽然就轻轻地收了翅膀，静静地停歇在诗人园树的细枝上，“好声相和”，这是来自春天的问候，就像乔治·桑塔亚那的那个经典故事：

一个清晨，是人间四月天，乔治在讲堂上侃侃而谈，忽然一只知更鸟飞来，停歇在窗台上，欢快地歌唱。乔治不禁忘情，凝视良久，才对学生说：“对不起，我和春天有个约会。”言毕，乔治深深一鞠躬，挟书而去。

乔治心归自然，解了一切烦忧，陶渊明却还有更高的要求。他需要有一个真正懂自己的人促膝长谈，但三十年的樊笼生活，他尝遍了世态炎凉、人情冷暖，谁才是自己精神上的兄弟？陶渊明比谁都清楚，知音世所稀，他想要的人不在自己的生命时空里，“岂无他人，念子实多”，这个人无可替代，既然如此，张野、羊松龄、庞遵这些红尘世界的过客，当然不可能是他心心念念的人。

其实，第一章早已埋下伏笔：“良朋悠邈。”说的就是，所思兮在悠邈。历代注家都认为“悠邈”即为路途遥远，他们忽略了一个重要的问题，悠邈也可解作年代遥远，如萧统《文选序》就有：“自姬汉以来，渺焉悠邈。”这就说得通了，陶渊明要等的人“在时间之外”（余光中语），这个答案在他的《时运》诗中也揭晓了。小序直接有沂水春风的典故：“春服既成，景物斯和，偶景独游，欣慨交心。”孔子冠者五六人，童子六七人，而渊明只能独游，怎能不欣慨交心！陶渊明对沂水边上的那次雅集悠然神往，因此他的《时运》第三章值得揣摩：

延目中流，悠想清沂。童冠齐业，闲咏以归。我爱其静，寤寐交挥。但恨殊世，邈不可追。

显然，令陶渊明思慕不已的是孔子，只是生于不同的时代，没有机会促膝一谈。孔子有什么值得追慕的呢？我们一起来回顾一下《论语》中的那个令人神往的画面：

（曾点）曰：莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

——《论语·先进》

孔子让弟子谈谈理想，子路、冉有、公西华各申其志，孔子或哂之，或不置可否，唯有曾点获得了老师的赞赏。曾点的想法似乎并不符合儒家的主张，看起来好像更接近道家，是孔子的理想动摇了吗？当然不是。曾点不是要放弃修齐治平的理念，而是提出了一个更高的理想境界，那就是实现理想后，功成身退，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，他追求的不是世俗的功业，是对世俗理想的一次伟大超越，曲高和寡，孔子只能跟曾点对话。陶渊明呢？只能悠想清沂了！正如后世的人遥想陶渊明一样，伟大的灵魂，是会成为隔代知己的。后世能懂陶渊明的，大概只有辛弃疾，而辛弃疾正是通过这首《停云》读懂陶渊明的。

一尊搔首东窗里。想渊明、《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理。回首叫、云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳。知我者，二三子。

——辛弃疾《贺新郎·甚矣吾衰矣》

辛弃疾这首词，全词用《停云》诗意，向陶渊明致意。陶渊明人淡如菊，一副菩萨低眉的样子，可有谁知陶渊明之狂，他从孔子手里接过了接力棒，去实现孔子孜孜以求而终不得的理想。辛弃疾直抒胸臆：“不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳！”谁人知他？孔丘、陶潜而已。伟大的灵魂，完全可以突破时空界限而悟言一室之内，如暗室一炬的孔子，如平湖秋月的陶渊明，如高峡怒涛的辛弃疾，性情虽异，可思想却惊人的一致，就算不能处于同一时代，但彼此的思想却如翩翩飞鸟，造访对方的精神庭院，发出悦耳的和鸣。

找一个雨天，我们不妨再来读一读《停云》。

注

元熙禅革，即元熙二年（420）晋恭帝被迫禅位给刘裕，东晋灭亡。

停云

陶淵明

停云，思亲友也。

罇湛新醪，园列初荣，

愿言不从，叹息弥襟。

其一

霭霭停云，濠漾时雨。

八表同昏，平路伊阻。

静寄东轩，春醪独抚。

良朋悠邈，搔首延伫。

其二

停云霭霭，时雨檬蒙。

八表同昏，平陆成江。

有酒有酒，闲饮东窗。

愿言怀人，舟车靡从。

其三

东园之树，枝条载荣。

竞用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。

安得促席，说彼平生。

其四

翩翩飞鸟，息我庭柯。

敛翮闲止，好声相和。

岂无他人，念子实多。

愿言不获，抱恨如何！