泰戈尔：伟大的印度之魂

充满灵性的少年诗人

1861年5月7日，罗宾德罗纳特·泰戈尔出生在位于加尔各答的大宅中。“罗宾德罗纳特”是他的名字，意思是“沐浴阳光的因陀罗天神”。泰戈尔家族属于婆罗门种姓，但在许多方面表现得很开明。泰戈尔的祖父既是孟加拉最早的实业家，也是一位积极的宗教改革者。在他的努力下，泰戈尔家族的经济实力与社会影响力达到巅峰。

泰戈尔是家中最小的孩子，从小接受严格的教育。他在尚未及读书的年龄便去了学校学习。在学校，背不出课文的学生要挨罚——站在长凳上，双手伸直，掌心向上，幾块石板叠放在手心上。但泰戈尔与哥哥们在家里的学习远多过学校的课程。早晨四点，天还没亮就先学摔跤，然后满身尘土地站在摔跤场上学《物质学》、孟加拉语长诗《因陀罗耆的伏诛》、几何、数学、历史和地理。放学回家，先学图画和体操，天黑了再学英语。晚上九点后才能休息。枯燥繁重的课程令他苦不堪言。但儿时老师教给他的一句简单的诗却把他从学习之苦中解放出来，无形中引领他的心灵走向了诗歌的信仰之路。

那时，我刚刚从“Kara”“Khala”等双音词的拼写法的风暴里走出来，靠上了岸。那天，我读着“雨儿滴沥着，叶儿晃动着”，这就是我生活里接触的最早诗人的第一首诗。当今天回忆起那日的欢乐，我领悟到诗歌为什么要“押韵”。就因为有了韵律，话语结束了，却没有终止;诗歌背诵过了，它的余音绕梁三日不止。耳朵和心灵带着韵律，相互间戏谑着。这样，辗转了大半人生，在我整个的意识中，那天的雨儿不停地滴沥着，叶儿不止地颤动着。

泰戈尔有一个比他大得多的外甥，名叫乔迪帕勒伽什。乔迪帕勒伽什是一个常常独自朗诵《哈姆雷特》独白的文艺青年，一天下午，他忽然对当时才七八岁的泰戈尔说：“你应该写诗。”说着，乔迪帕勒伽什便给泰戈尔讲起帕雅尔韵律来。除了乔迪帕勒伽什之外，兄嫂也积极鼓励泰戈尔写诗，于是年幼的泰戈尔便在一本蓝纸本上，开始用铅笔写下一行行歪歪斜斜、充满灵性的诗歌。

东西方文化桥梁上的巨人

泰戈尔与纪伯伦被并称为“站在东西方文化桥梁上的两位巨人”。本质上还是因为，泰戈尔既接受了优质的本土教育，又接受了良好的西方教育，对两种文化有着深刻的理解，他凭借精妙的语言、渊博的学识和深刻的思想，成为东西方文化的沟通者。

1878年，泰戈尔赴英国接受教育，家里本打算让他成为一名律师，但在伦敦学习过一阵法律之后，他还是被文学和艺术吸引，投向了缪斯的怀抱。英国留学期间，他更系统地学习了西方文学，莎士比亚、弥尔顿、拜伦等人诗歌中的激情对他产生了极大影响，使他有“从睡梦中惊醒”之感。但同时，泰戈尔也是一个从小读着《罗摩衍那》，并为之感动得流泪的孩子。泰戈尔的诗汲取了东西方文化的动人之处，歌颂人类共有的情感，故而能够不分国界地掀起“泰戈尔热”。1912年，在前往英国的航程中，泰戈尔把《吉檀迦利》翻译成英文，写在一个笔记本上。同船的画家罗森斯坦读了泰戈尔的诗，感到前所未有的震动，他把这个笔记本交给了著名诗人叶芝，泰戈尔的诗便迅速在西方诗人中流行起来，并在1913年获得了诺贝尔文学奖。

获得诺贝尔文学奖后，泰戈尔先后以文化使者的身份出访了许多国家，他试图让其他国家的人民理解印度古老的哲学与智慧，对同样处于帝国主义压迫下的中国抱以同情，对恃强凌弱的帝国主义表示不齿。从这个意义上说，泰戈尔超越了国界，是名副其实的站在东西方文化桥梁上的巨人。

引领民族前进的智者

19世纪的印度，越来越多的人学习英语、用英语写作。随着印度资产阶级知识分子民族意识的觉醒，他们提出了“用母语写作”，发起了一场名为“孟加拉文艺复兴”的运动。而泰戈尔既是这场运动的产物，也是这场运动的发言人。泰戈尔认为：“在诗里可以获得整个国家灵魂的历史、哲学、宗教和风俗。”

虽然泰戈尔家族是印度最早从与英国人的贸易中获利的，也深谙西方文化，但爱国主义思想与民族自豪感在泰戈尔家中十分强烈。泰戈尔曾在文中回忆道：“实际上，那时候绝不是奢谈爱国主义的时代，那时代的受教育的人，远离自己祖国的语言和感情。然而，在我们家庭里，我所有的兄长始终用祖国语言进行交谈，倘若任何一位新的亲近的人用英语给父亲写信，他会立即把信退回的。”在1934年的孟加拉侨民文学大会上，泰戈尔强调：“假如河岸上不筑堤坝，河岸泥土将会长久剥落而倒塌，丰收就无法指望了;假如泥土深处有着大树的盘根错节，拉住河岸泥土，那么尽管激流不断冲击，那块土地也能安然无恙。孟加拉文学也给孟加拉精神领域那样的绿荫，那样的果实，给它以深刻的统一和稳定，它不因轻微打击而趋于分裂。”

1905年，英国企图分裂印度和孟加拉，印度爆发了轰轰烈烈的反分裂爱国运动。泰戈尔积极投身运动中，但他不主张诉诸暴力，不赞同焚烧英国货物这样的非理性做法，而主张发展工业、消灭贫困愚昧。这一点与甘地的“非暴力不合作”有些相似。后来，泰戈尔与甘地相识，保持了终生的友谊。1919年，印度发生了阿姆利则惨案，英国军队开枪打死了1000多名印度平民，泰戈尔义愤填膺，给印度总督写了一封义正词严的信，并声明放弃英国国王授予的爵士头衔，以示抗议。

泰戈尔不仅因为优美的诗歌而被铭记，他还是一个渊博的文化巨匠、引领民族前进的智者，被誉为“印度的灵魂”，他的思想宛如一座精神的丰碑。

注：帕雅尔韵律：孟加拉诗歌的一种韵律格式，共两行，每行十四个音节。