麦子往事（外一篇）

姜申

我喜欢田野，广阔的颜色向天际延展，代表不羁的洒脱和漫天的自由。

儿时，每次回老家，家乡都会给我留下一片惊心动魄的美感——那样浩浩荡荡、一眼望不到头的麦田向四周坦荡地伸展，清风拂过，像波涛翻滚，又似不屈的层峦叠嶂。成熟的季节，那些昂然屹立的麦子根根向上，骄阳烈日的天气，那金灿灿的麦浪翻涌着一阵阵成熟的芬芳。

在我匮乏而单一的记忆中，让我久久不能忘怀的，莫过于奶奶老家的那片金灿灿的麦田，在那片肥沃踏實的黄土地上，流动着父亲一代人的青春记忆。

奶奶是贫苦佃户的孩子，从小没有读过书。解放后，她想着外出做点生意，但因为不识字，在算账上吃了几次亏，这让她更加认识到读书的重要性。她一生有多个孩子，为了把孩子培养成人，她更是勒紧裤腰带，从嘴巴里一点一点省出孩子们的学费和生活费。爸爸从小学习很刻苦，因为他知道学习的机会来之不易，他的学习成绩一直名列前茅。

家里孩子多，花销多，日子难免会捉襟见肘。记得有一年，刚过了春天没多长日子，正是青黄不接的时候，学校里有几间校舍年久失修，塌了几间房子，学生们的课都上不成了。那时候不像现在，学校有专项资金，当时校舍坍塌，大多是靠老师、学生来修缮。学校便按照师生人头来分摊修缮费。那时候麦子还没收割，除了粗粮，家里是一点钱都没有了。奶奶只好踮着小脚四处借钱。但那时候大家几乎都是一穷二白，吃都顾不上，谁家里还有个闲钱读书呢？奶奶一连几天没有借到钱，愁得几天吃睡不香。为了尽快筹钱，爸爸白天到乡间地头去挖野菜，挖满一筐子，便拿到河边去洗干净，洗完了再拎着筐子到自己镇上或邻近的乡镇上去卖。奶奶家里有几口缸，里面储藏了备冬的粮食，还有一口灰色小缸，是专门用来贮藏麦子的。现在冬天已过，余粮本就不多了。为了早日修好校舍，奶奶把陈粮打扫出来，用小笤帚把那口小缸里的麦子也打扫出来，一颗颗捡到布袋里，最后再拿到粮市去换钱。就这样，爸爸的修缮费攒齐了，学校修好了，爸爸和其他孩子们又能一起去上学了。只是那年，直到夏天收割麦子，奶奶家几口人才吃上白面。

现代社会发展日新月异，一座座摩天大楼拔地而起，道路四通八达，我们的铁路走出国门，不同肤色的人们可以在不同的国度汇聚一堂，和平共处，一个个友好的国家串接了起来。现在，我们不单能吃上自己国家的麦子，就是远在大洋彼岸的国家，我们也能共享到发展所带来的巨大成果。

炒白菜

白菜是北方家家户户过冬的必备品。如果在冬天，不见人买两颗白菜，那一定很稀奇。炒白菜，也是冬天北方人的必备，炒、炖、拌，风味极佳，各种做法，百吃不厌。

我父亲喜欢炒白菜，菜叶他经常用来炖粉皮、炖豆腐、炖大肠;菜帮他喜欢腌制、调豆豉、当作下酒菜，有时他也喜欢醋溜菜帮，放点辣椒和白糖，在炸辣椒的香气中，在烈火与白菜碰撞的过程中，热气腾腾的醋溜白菜出锅了，配上香软的馒头，一碗清爽的玉米粥，味道真是一绝。

我记得上小学三年级那年的寒冬，父亲因为工作的关系，一连几天在单位加班，顾不上回家。我的母亲是一位善良孝顺的女性，那段时间，由于爷爷奶奶身体不适，她为了更好地照顾家里的老人，要隔周待在老家一个礼拜。

那时我正处于叛逆期，父母不在家，我最不愿意的事情就是回家。别的小孩回家都是一家人其乐融融地团圆在一起，而我呢，回到家是一个人，走出家门仍旧一个人。父母顾不上我，我内心说不出有多委屈。可父亲却说，他是为了万家灯火，并且希望有朝一日，我也能跟他一样，为社会做贡献。那时候，我很不理解父亲，偶尔顶撞过他，惹他生气，埋怨他迂腐，但他总是包容我、原谅我、爱我。现在回想起来，除了愧疚，更感觉他对工作的认真，对待事业的热忱，对国家和人民的热爱，不是放在口头上，而是深埋心底，我不禁满怀敬佩。

有一天，天蒙蒙亮，父亲昨天留字条说好今天会陪我一起吃早饭。我兴冲冲地从床上一骨碌爬起来，迫不及待地打开父亲的房门，但室内空空如也。我只好去掀锅盖，看看父亲准备了啥早饭，但锅里依然啥都没有。一股莫名的伤感情绪涌上心头，我正准备饿着肚子孤零零上学去，走过客厅的饭桌，却瞥见到父亲留给我的一张字条和五元饭钱，上面写着：孩子，你自己买点油条，爸来不及，临时有工作，先走了！我握着那五元钱，内心五味杂陈，眼泪开始打转。

我一步一步走过楼下的油条铺，来到上学必经的马路，街上行人不少，大多是送孩子的父母。就是这样的团聚，我也是少得可怜。父亲能有什么紧要工作，导致他说话不算话？一片树叶落在地上，被我踢起来，又慢悠悠飘向不远处。一条狗在街上赖呼呼地盯着我，似乎在看一个笑话。

晚上放学回家，房内依旧是漆黑一片，父母仍然没有回家。我叹了口气，再也控制不住自己，结结实实地坐在椅子上，大声哭泣。上午给我的五元钱，我从书包里找出来，放在客厅的饭桌上，准备写完作业就去睡觉，想着再也不愿花爸爸的钱，只有他不加班，我才会原谅他。

晚上七点半，父亲很意外地回家了，他看着冰冷的锅灶，看到桌上的五元钱，又心疼，又好笑。我待在自己的卧室，听到父亲在门外“乒乒乓乓”地忙活，不一会儿，我闻见空气里飘散着一股诱人的饭香。饿了一天，肚子早已饥肠辘辘，最后，不管再赌气，还是架不住父亲厨艺的诱惑。我急匆匆地冲到厨房，看父亲在眼前的一片灶火中，为我仔细翻炒第三个菜——炒白菜。

父亲说，大白菜做得好吃并不难。只要心中有爱，再普通的食材也可以做成美味佳肴，再廉价的白菜也可以做到“透而不蔫”，回味有余甘。

我望着父亲头上的白发，望着他坚定慈爱的目光，突然明白父亲心目中所爱的是什么。那一顿饭，尽管妈妈没有在家，我和父亲却吃得分外香甜。

（作者系广西贵港市创新中学学生）

（责任编辑 葛星星）