布谷鸟

在感冒的田地中播种。

机械红色的油漆，和阳光拌在一起，

像是清晨贴出的标语。

我守在节气装修过的门槛，

用天气预报，校对一枚枚布谷鸟的

错别字。

榆钱树膨胀开来的纸币，

正在用春天买断所有飞翔的单词。

细小的银针叫声，无法拨动田地的

呼吸，像是一滴水，

找不到干旱的弱点。

农人手上奔跑的榆钱树，

已经失聪。

飞翔的种子，

终是无法描进越来越重的天空。

叫声四处逃窜，蒲扇祖传的巢，

翻手便是秋天，和凍僵的余音。