换一个角度看看生活（创作谈）

程宪涛

很多年不写小小说了，偶尔发表的小小说，是在编辑老师的督促下，在完成布置的作业。但我未忘记文学创作，时时在关注并且思考，应该如何写好小小说。

我喜欢好莱坞电影的模式，在宏大的历史背景之下，塑造主人公的形象，体现其社会价值观，比如《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》等，让观众体味时代的特质，呼吸时代特有的气息。小小说亦应在时代背景下，反映时代特色，通过以点带面，或者画龙点睛，让读者感受到时代强烈的脉动。

从个人的喜好情趣来看，我不喜欢单一的内容，为写小说而写小说，内容是小情小调，语态是无病呻吟，可以搁置在任何时代。这样的作品，是过眼云烟，不能为之动情动容。我希望在文字中，看到灵魂的挣扎、情感的纠结、情绪的波动、矛盾的爆发，鲜活的人物跃然纸上，形成时代的独特产物。

类似我这样的吃货，每到一处出差游玩，必定百度搜索或者打听当地小吃，无论价格多么低廉，或者环境多么恶劣。只有本地特色的东西，方是这种环境、生态、民俗、历史沿革中的产物。就像到了陕西地界，要品尝羊肉泡馍；到了东北三省，要吃白肉血肠；到了四川等地，要吃麻辣火锅；到了河南，要喝一碗胡辣汤。其酸、甜、苦、辣、咸等，滲透在骨骼中、血脉里，养育了一方民众，绽放独特的民族性。展现地方特色的方式多样，而特色小吃则是方式之一；展现社会人物的方式多样，而小小说则是其中之一。

如何发现好的题材？只有沉入生活的底层，就像游泳的人，若要感受波浪，就要跃入大海；就像户外旅行的人，若要感受高度，就要登临山顶。要让作者的每个触点都能够触及生活，如此，才能塑造出鲜活饱满、富有时代特征的人物。如同长期生活在山西，也会对醋产生食欲一样，发现生活中的“点”，是作者的动机和本能。在泛泛的人生中，在平凡的事件中，作者与人物不期而遇，用独特的目光发现美，捕捉人性的某个侧面，呈现立体的独特的“一个”，所谓“横看成岭侧成峰”。

两年前，我们地区电视台做了次小采访，说到登山观赏风景的事，依我个人的体验，在东北，登一座山观赏景致，按照春夏秋冬四季，至少应该登临四次，才能大略感受山的不同——春天的绚烂、夏天的葱郁、秋天的斑斓、冬天的静美。否则如何称之为观山呢！

写作时应尊重文字，发挥汉字独具的魅力。最近在写作中，我似乎得了一种强迫症，重视句子的节奏感，不喜欢复杂的句式，或者烦琐的表达语言。我个人理解为，用最简洁干净的文字，表达出鲜明的主题，像拳坛上使用直拳，简洁而有力。当然，为了热闹，不妨耍几路花拳绣腿，因为行家不会围观，看热闹的人喜欢套路。我很多次思考缘由，或许是年龄的缘故，喜欢淡然和从容，像在野外悠然散步，不喜欢局促的紧迫的节奏。或许这是心理状况外露，表现在文字上的节制。

小小说因其篇幅短小，与长篇比有局限性，更注重写作技巧、构思的精巧、切入点的选择、偶然和必然的融合。而这些技巧的运用，并非刻意生硬。之前对于这类问题，很是费了一番脑筋。经常是这样的情况：题材有了，主题有了，那么从哪里下手呢？就像日常吃西瓜，应该从哪里下刀，才能块儿美观，吃着便捷？小小说的切入方法千差万别，且关乎小说主题的彰显、内容的舒展、情节矛盾的爆发。开头难，所以有人说，踢头三脚，烧三把火，砍三斧子。不仅是写小小说，其他事亦如此。如果仅仅为方法写作，我个人觉得完全不合格，任何形式上的表现，都是为突显主旨服务。写到这里的时候，我想到一部老电影《桥》，那座将被炸毁的桥梁，有一处最薄弱的环节，从某个角度说，是建立或者摧毁的关键。写小说，尤其是小小说，寻找这个“爆破点”，对小小说架构的建立，起着至关重要的作用。

其实，生活依然是那种生活，只是换了一个角度看看。