“御用”裁缝

蔚新敏

我把购物车里的懒人被图片分享给老爸，3分钟后他回复：我也能做。两天后，完工。5斤蓬松棉的小猪佩奇款，领口跟我的脖子严丝合缝，袖子长短肥瘦正合适，隐形拉链一点都不磨肉。我“穿”着被子在床上走秀，老爸戴着老花镜呵呵笑：“好看，好看！”

只要是他做的，我穿着，都好看。

我爸的裁缝手艺是在部队时自学的。我妈手头也利索，因为怕抢了她的风头，以前我爸从不施展。但是，我妈只给我姐和我老弟做新衣，我总是捡我姐的旧衣服。6岁那年，我爸扯了块细条绒布折好，咔嚓一剪子给我裁了两件罩衣，灯笼袖，前后片带褶，穿起来像洋娃娃。

那是我爸第一次给我做衣服。我妈赌气说我的衣服以后归我爸管。“管就管！”我爸毫不含糊。他夸下海口，說绝对比我妈做得漂亮。

有一年腊月，我爸准备放了假给我做衣服。结果到了腊月二十三，他师父的母亲过世，他去帮了三天忙。事办完，师父给他一条烟、两瓶酒，我爸不要，说帮忙是应该的。师父过意不去，就搬来一包袱办事收的帐子，让我爸挑。他挑了一块粉红色上有“吉祥如意”字样的缎子，准备拿回家给我做棉猴。

第一个反对的是我妈。这块料子给我姐做大小正好，给我做就得裁下20公分。两个人争来争去，谁也不让谁。最后，我妈和我爸“石头剪子布”，我爸赢了。我妈还不干，我爸就把我姐和我叫到跟前，问谁敢夜里跑到外面胡同上厕所。我姐说她敢，我怯怯地说我可不敢。我爸就说我胆小，办白事的东西，用了壮胆。我妈说我爸就是偏心眼。棉猴上缝的盘扣，是跟邻居哑巴奶奶学的，我爸盘不好，琢磨了一夜。半夜我醒来，见我爸在炉火旁拿着烙铁刺溜刺溜熨布条，熨一条盘一个。我爬起来凑近他，说：“爸，你真好！你要是跟我妈离婚，我跟你。”我爸嘎嘎大笑，干得越发起劲了。

剩下的20公分料子跟黑条绒拼接，做了条小棉裙。为了协调，腊月三十，我爸又花一块钱给我买了双革面的红鞋。

那个春节，小伙伴穿着黑的、蓝的棉猴像一个个小秤砣，我爸偷偷说我最好看。

我的学校在慈禧行宫旧址，里头有个红色的木亭子。开学第一天下雪，别人去操场打雪仗，我怕把衣服弄脏，就立在大红的栏杆旁静静地看。有位老师路过，说我像从电视里走出来的格格，真好看。我爸说：“这老师有眼光！”

后来我用的东西都由我爸做：我吃饭老滴答饭汤，他就把毛巾挖个洞，穿上松紧带套我脖子上；书包，他用布头拼；冬天椅子凉屁股，他给我做棉垫；夏天，他做衬衫和裙子……我结婚时陪嫁的被褥也是他一针一线缝的。我爸的针脚细密、均匀，活儿好得别人模仿不了。

我正穿着懒人被在床上走得嗨，我爸又给我变出一件小猪佩奇款的棉坎肩—做懒人被时他特意多买了点布，他知道我生完孩子，后背一遇冷就发酸。坎肩里絮的是新棉花，为了美观，前身棉花薄，后身棉花厚。

我不想穿。坎肩我有毛的、绒的、皮的、小貂的，还要这干吗？我爸说：“什么毛也比不上棉花贴心暖，穿上！”

恰好老弟抱着侄女回家，瞅着还剩一块布头，故意逗老爸：“老爸，给孙女也做件坎肩呗。”我爸说：“商场里有各式各样的，洋气。”“大俗即大雅，我们喜欢。做一件呗？”

老爸摘下老花镜，露出羞涩的笑：“你女儿，你疼；我女儿，我疼。”嘿，老爸，我的“御用”裁缝！老爸这年72。