马琳
早在八十多年前,美国传记作家欧文·斯通就肩背旅行袋,沿着凡·高的足迹走遍了欧洲。他住在凡·高曾经居住和作画的每一处房屋,跋涉在荷兰布拉邦特和法国南部的田野上,寻觅凡·高曾经在那里安插画架,把大自然变成不朽艺术的确切地点,写下了畅销世界感动亿万读者的《渴望生活》。
英国《艺术报》记者马丁·贝利就是这样一个执着的研究者。在凡·高去世一百多年后,他如斯通一样沿着凡·高的足迹行走。不过他把行走的范围限定在凡·高创作生涯巅峰期生活所在的法国南部普罗旺斯的阿尔勒,目光只聚焦在凡·高生命最后两年的时间。在曾经接触过凡·高的人均已离世的阿尔勒,他沿着阿尔勒的街道漫步,在这座城市的历史中心狭窄的小巷中穿梭徘徊,想象着凡·高在市场里购物,光顾廉价的小馆子,在咖啡馆与友人争论艺术话题,看斗牛表演,买颜料和画布,给弟弟寄信以及半个月一次在烟花巷里放纵。从拉马丁广场到古竞技场,从凡·高阿尔勒基金会展览中心到丁奎特尔桥、论坛广场、老医院(凡·高病房)、亚力斯坎、圣玛利……他试图从历史无意留下的只言片语和蛛丝马迹中,在历史档案资料的比对中挖开记忆,为凡·高在这里的生活投射新的光亮。马丁·贝利一直努力从新的角度来看待凡·高,以新的信息和图像来勾画凡·高最具创造力的时期,他的目的达到了,《南方工作室——凡·高在普罗旺斯》为我们打开了一扇奇妙的窗,使我们得以窥见凡·高在生命最后阶段的生活与创作。
这本书正是马丁·贝利沿着凡·高足迹行走的杰作,是第一部有关凡·高在阿尔勒的444天艺术生涯的综合性读本。本书记录了从1888年2月20日到1889年5月8日不到15个月的阿尔勒时光中凡·高的艺术与生活,讲述了凡·高如何在情感最热烈,精神却最孤独最苦闷的短暂岁月中完成了约200幅画作,创造出艺术史上的奇迹。那些大家耳熟能详的佳作:开满鲜花的果园、金色的麦田、金黄色的向日葵、盘根错节的橄榄树、繁茂的葡萄园、地中海的海景、斑斓的夜色、邮递员的肖像等正是在这15个月中打造出来的,也正是这15个月塑造出了今天被人们爱戴、崇拜、痴迷的凡·高。
本书囊括了约三分之一凡·高在阿尔勒时期的画作,大多都是他最具标志性的作品,其中二十幾张是在此前任何凡·高的研究作品中都不曾出现过的。按照时间顺序,对凡·高在阿尔勒的生活以及这些作品诞生的过程进行了详尽的叙述和分析,尽可能引用凡·高自己对于作品、地方和人的叙述,以呈现凡·高眼中的阿尔勒以及他的内心世界。最有特点的是,本书在呈现凡·高精美画作的同时也采用了不少马丁·贝利本人搜索得到的历史留存下来的关于这些画作所表现景象的照片,进行比对;或者同时呈现当时其他画家对同一场景的描绘,加以比较,既还原了历史又突出了凡·高艺术表现形式的独特魅力。
本书认为凡·高的每一幅作品都流露出打动人心的真情实感,表现出他对生活的无限渴望,透露出他纯真、善良和热情的个性。例如《黄色的小屋》寄托了他对家的全部渴望以及他在这里创办自己的“南方工作室”并急于与友人艺术家共享的热情;《有咖啡壶的静物》庆祝他从此拥有了心满意足的家庭生活的幸福感;《卧室》除了表达自己拥有了家的归宿感,也表达了从此拥有一个属于自己的简洁实用的艺术家的创作空间的喜悦。《凡·高的椅子》就像是一幅自画像,他画上了自己忠心耿耿的烟斗和烟草。而凡·高笔下的阿尔勒风景则将各种绚丽的色彩交织在一起,静默又浓烈,具有饱满的张力,一如他汹涌澎湃的生命激情。
作者单位:广西美术出版社