追寻中国气派与风格下的世相之美

徐剑

《大国重器：中国火箭军的前世今生》封面上有两句题词：“沐东风而后知春浓，观长剑而后识器重”，是我从《文心雕龙》化来的，不少专家给予高度肯定，说它是本书之魂。句中的“东风”“长剑”，其实是中国两种导弹武器的型号，前者是二十世纪五六十年代红遍中国的热词，后者出自我的《大国长剑》一书。

《大国重器》是我四十四年军旅生涯非虚构军事题材的封刀之作。当初写这部书，我就给自己立了一个坐标，努力追求中国风格和气派。

我以为，军旅文学叙述中国故事，诠释的是中国精神，应写成中国梦的国民读本，更应张扬一种中国风格与气派。尤其是承载着强军、强国梦的故事，最能体现中国正大气象，惟其如此，才能更好地解决中国文学有高原而无高峰的问题。同样，藉着中国气派和风格的文学，也才能走向世界。

我对中国气派与风格的觉醒与意识，源自写青藏铁路的《东方哈达》一书。彼时，我刚从鲁迅文学院高研班“鲁3”结业，受中国作家协会委派，连续四年在青藏铁路上采访工程将近尾声。这是我最后一次对这个世界上难度最大工程进行采访。那天清晨，我乘坐列车驶往格尔术之时，昆仑山将近，突然有一列下行列车迎面驶来，与我坐的列车擦肩而过，坐在车窗前眺望，一个激灵掠过，青藏铁路一书的构思跃然而出，以上行、下行列车线性来写作《东方哈达》。于是，从文本结构到文学叙事，皆有一种浓烈中国风在吹荡，气韵沉雄于文本底气。最早刊发此书的《中国作家》原副主编萧立军先生当时断言：《东方哈达》别开生面，文本创新意识极强，较好地解决了“国家工程不好看，好人好事表扬稿”的问题，为国家重大工程的写作探出了新路。这是我创作生涯中一部浴火重生之作，因了追寻中国气派与叙事，我第一次有了一种心驰艽野，峰高八面来风的从容与自信。

何为中国气派？那就是上古的正大气象。远可以溯春秋战国时代诸子百家思想底蕴，太史公的春秋笔法，犹如一口深深的人类精神之井、思想之泉，令中国作家淘之不竭，取之不尽。

当下中国文学缺少中国气派

检视当下的中国文学，离中国气派渐远，亦鲜有中国文学经典境界，原因何在，在于我们皆迷失于物欲横流之中，咀嚼那点小感情、小风月、小世界、小碎片。故将文学的自我，迷失于历史与时代的深谷之中。

伫立于历史的看台上，遥望百年中国，上古时代中國气象不再，古汉语之古典、雅正、洗练之美尽失，唐诗、宋词的平仄押韵节奏之美崩溃。一夜之间，中国文学被完全欧化，变成一个个、一段段，一篇篇繁复、冗杂、累赘的长语、长句、长文，毫无精粹之感。由此而来，中国文学失去了本色，迷失了自己，完全找不到北。太史公的经典细节，唐传奇简约之美，元杂剧的一咏三叹，明话本章回小说大俗大雅，《红楼梦》高古之美，皆流失了，使中国当代文学评价标准完全欧化，显得无文，无神，成了一条无源无水的干涸河床。毋庸置疑，倘若传统文化的缺席，创新便无根、无魂，同样，没有道统和法度可依，遑论中国气派、风格与精神。纵使那些走向世界前沿的文学，至多也是拾人牙慧，或者也只是西方某种文学流派爆炸的翻版。文学有高原无高峰的现象，已是不争的事实。

而今，我们所处的是一个最辉煌无比，亦有阴霾锁城的时代，财富丰沛，文化多元。中国作家生得其时，此为一个催生伟大文学的时代，中国作家亦生不逢时，此乃一个文学天空并不邃深的年月日。前者，全球化的浪潮，奇迹与怪事咄咄，令想象贫瘠的中国作家，感受到了真实大于想象的骇然，后者，欲望化和碎片化的多元诉求，却令许多作家在战栗、悸动或迷失自我，无法驾驭时代，无法找回自己，更无法把控文学，故使得本可以诞生一部部伟大史诗时代，而陷落于有高原而无高峰的尴尬与窘迫，特别是军旅文学不能不接受一个残酷的现实，第次由盛而衰，从主流喧嚣渐次走向边缘与寂静。

热闹何其之幸，寂寞夫复不幸？！其实，对于中国的作家来说，寂然何尝不好！退步园中，蛰伏书斋。拉开距离来观察社会，寂寥时刻，可以反思过去，瞄准未来，重新归零，再整装待发，更好的吮吸中国古典文学菁华。

回归文史哲高地，追寻中国古典文学高贵之境

窃以为，讲述中国故事、凸现中国文心的精神、气派和风格，中国作家尤其是军旅作家任重道远。必须回归文史哲的高地，寻找中国古典文学高贵之境，深淘春秋战国以来中国哲学思想之井，以中国化的叙事风格和语言，通天心，接天气，将平民百姓举过自己的头顶，以人为上，以人性为圆心，写真性情，真实感，说真话，以一缕缕人性的温馨阳光，照亮灵魂的皱褶，以真正的中国风格和气派，经营好自己古方块字的文学世界。将每个汉字当作一兵一卒，一车一炮来运筹，注重谋篇布局，排兵布阵。转瞬之间，旌旗猎猎，虎帐辕门，沙场秋点兵，提升词格之美，结构变幻之美，寻求文本诡谲多姿，句式变幻无穷，寻法道统，重拾古汉语抑扬顿挫的音韵之美，努力追寻古诗词的简洁平白之美，使自己的文章更加老道，文字更老辣，氤氲文化氛围，其神看谈世事，其文淡泊人生，并藏无尽的禅机。

我对中国文学道统与气派的追寻、回归，始于《东方哈达》，从此步入自觉之境。2008年年初，抗冰雪之作《冰冷血热》，其文本意识愈加自觉，两条线索穿插进行，正写军民抗冰雪之战，推土机般的正面推进，侧写读大三的女儿回昆明老家，阻于夜郎，车阻冰山马不前，令我在北京城里好生牵挂，一主一副，一则气吞楚山云象，一则遥念黔地冰寒。那种寻求文本创新与变脸之法，让叙事风光占尽，表现不俗，中国文学的气派呼之欲出，为此荣获中国优秀出版物特别奖。

然而，这仅仅是初试啼声，我知道走向叙事文学的中国气派之途，路途修远，惟有上下求索，上达上古之正大气象，向下则伸向浩阔莽原，民间闾巷。这路标就是鲁迅、沈从文、张爱玲、穆旦、萧红等一批“五四”之后的作家。他们的作品，既有世界文学的前沿意识，更有中同古典文学文心和原境界的高贵、典雅、洗炼和韵律之美，这才是中真正中国风格和气派坐标与参照。

步入中国气派的叙述之境，在写国家电网青藏联网《雪域飞虹》的文学路上，我用的是正极与负极，结构全书;还有反映东北老工业基地振兴的《浴火重生》，则是四个普通家庭四代人的命运，与天坛、地坛、月坛、日坛和江山社稷相连;至于一带一路大中国情结的《于阗王子》，源白山东兖州兴隆塔的盗塔事件，故书的结构便是十三级塔层结构;而到了写拉萨八廓古城改造《坛城》时，完全进入了自由飞翔之境。

而具体文学语言的叙事上，我开始大踏步回溯，回溯到古汉语的神髓，雅正、高古、简洁、准确和音乐之上，我想到晚明小品，空蒙、性灵、禅意、洗炼高雅之美，想到《红楼梦》的高雅诗意，说易亦易，说难则难。然，治大作如烹小鲜。大作好写，犹如长江黄河，烟波浩淼，惊涛拍岸，气吞山河。可匠人好为黄钟大吕状，极易唬人。而短文难为，形似小石潭秋水，清澈剔透，鱼翔潜底，池边生兰芷，水中若长杂草，一览无余。作家功力之深与浅，文笔老辣与稚嫩，寥寥数语，便可测试出来。因此，吟物显志，叹事成理，写人立传，切人角度要巧，叙述向度更宜摇曳多姿，惟有颇具思想穿透力，并将沉淀诗意叙事，最终才会有文化的韵味，凸现出中国气派。

千山独幽径，最后的终点，还得回到城郭，走进大衢闾巷，写出苍生的世相之美。那就是瞄准人物、人性，人情和命运的落点。把文学的视角聚焦到了人生、命运，生存处境和人类命运和未来上。甚至是牺牲与死亡，荣誉与尊严。写人情之美，写人性之怆，写命运之舛。大时代的变迁，必然折射到个人命运之上。

小人物，文学书写的永恒坐标

文学的靶心始终对准入，对准那些创造了历史的底层小人物，对准那些改变了历史的大人物，但决不等于是表扬稿，小人物自有小人物挣扎的尊严、友情、爱情的温馨和人情的悲悯与感动。大人物自有大人物的长袖广舞的从容、自信，以及时代漩涡之中的艰辛、艰难和悲哀、悲恸，甚至难言之隐。但是，惟有小人物，才是文学书写的永恒坐标。我写作非虚构时，尝试探索到了一个屡战屡胜宝典：伟人平民化，平民伟人化，名人传奇化。并屡试不爽。

我们时代和社会，正朝两个一百年的历史时刻渐行渐近。然，伟大的复兴之梦，是由普通百姓的人生梦想连缀、叠加而成的。小人物之梦，构成了中华民族复兴之梦的青史断章;普通人圆梦的故事，沉淀为中国故事的精神底色。惟有小人物的网梦之旅一帆风顺，中华民族的伟大复兴之梦才会出彩。惟有基层官兵网梦之旅精彩生动，强国梦、强军梦才有持久的文学魅力。因此，我在《大国重器》中，尽管也不乏为至尊伟人青史留名，但卻将激荡人心的笔触对准小人物。放低作家的身段，心怀敬畏，将凡人举过头顶，淘一口深深的军事文学之井、世相之井、人性之井、情感之井、文学之井，舀出一桶桶清纯之水，或重彩粉彩抒写，或泼墨大写意，或工笔细绘、或白描勾勒，写出普通小人物在圆中华复兴之梦、人生梦过程中的艰辛、温馨和感动。最大限度地展示了生存、尊严、牺牲、荣誉，以及生命的代价与崇高。苦辣酸甜里有民族的正气歌，欢乐忧伤中有国家的无韵离骚，

对于非虚构写作，世相之美的核心是细节之美。《史记》千百年为被奉为民族的信史与文学圭臬，它的最精彩之处，并不仅仅春秋笔法，一个个波澜壮阔场面、画面，更是一个个珍珠般串起来经典细节。因了细节的经典，使其刻画人物个个顶天立地，性格各异，呼之欲出，令人过目不忘，千古咏叹。人们可以忘记作者，忘记篇名，却忘记不了文中的人物。这就是非虚构文学细节的魅力。然而，当下有不少非虚构作品却忽略情节和细节，更遑论精彩经典的细节。厚厚一大本，茫茫然一片白，事事苍苍，独不见人，或见景不见人，或者见人不见神。代入感很差，甚至不忍卒读。因了没有人、人的命运和情感，更鲜见在时代大变局之世事展开，人的精彩故事却消失于无影无踪。疏于写人，不重于写事。莽莽荡荡，云山雾雨，见雾不见景，见山不见峰，见物不见人，或者见人不见神。有些作品，串场匆匆走过的人物成百上千，且很多是赫赫有名的历史人物，却难留身影、倒影，恣意铺陈，或大而无当，或仅为过场，粉墨登场，情景和细节且一笔掠过，没有真正的故事、情节、细节的支撑和展开，皆流于空乏。人隐于事后，物突于人前，没有了舞台，没有精彩的中国故事，世事难开，因此，非虚构文学化、细节化、经典化，其实就是人的世相之美。

对于世相之井，人性之井和情感之井的深淘，关键是要有一种精神的照亮，写出中国气派和风格的精神境界和海拔。我觉得当下文学写作，尤其是国家叙事和军队叙事，并不缺技巧、语言，甚至不缺生活和想象。最缺的是精神品质、缺的是一个作家在大时代之中的站位和姿势。我们将用什么思想和精神来展现新史涛。文学的最高精神品质是什么？就是思想的高度、广度和深度，通俗说，就是一种精神的海拔。

我们这个社会，欲望诉求多元，甚至底线不断被突破，有些人什么也不信，心无偶像与理想，没有信仰，只信拜物教。挥霍无度，因了没有信仰，我们不能不正视一个残酷的事实，那就是精神的溃烂。中国气派和风格的写作，在面对真实、奇迹、芸芸众生时，必须有一种思想和精神的穿透和照亮，这将测试和检阅一个作家驾驭重大题材的能力和功力。面对这样一个转型的社会，作家视野、视角和精神的穿透力尤为重要，能不能有更高更新更深哲学和历史视角，有独到发现和照亮，能不能有新的文学美学元素来诠释这个时代和社会与人生，构成了一部文学作品的精神品质，更构成了作家独特叙事表情和文学品相。面对纷繁复杂的世界，面对光怪离奇的社会现象，面对难予预测的人生命运，对作家的认知力、感知力、叙事力、思想力、思辨力都构成了巨大的挑战。文学作品特别是重大题材作品关乎家国情怀，具有前沿精神，能够站在人类良知的底线上，站在文学和人性的纬度上，揭示真相，鞭挞时弊，照亮迷茫、驱散怅然和黑暗，以一双温柔之手触摸灵魂的皱褶，更重要的是能预见到一个时代、一个社会、一个国家的未来和发展轨迹。

也许今生今世，我辈作家无法达到庄子，老子和太史公、苏东坡的古典文心之境、甚至难及徐渭、张岱、公安“三袁”等晚明作家的性灵之清，但因了有《红楼梦》等中国古典文学的坐标，我们向中国气派与风格的追寻与跋涉，又近了一步。