想起《百花园》

读阎连科的非虚构作品《我与父辈》，在第二章“想念父亲”里边，遭遇了一段让我心动的叙事。作者说他当兵期间回河南嵩县老家休假，从家里糊墙的旧《河南日报》上，看到1981年第二期《百花园》杂志的目录，上面录着他的一篇小说的题目《领补助金的女人》，于是告诉父亲，他写的小说发表了：“你看你看，还是头题呢……”两年后，作者再次回老家，看见那张旧报纸还糊在墙上，杂志目录也在。不同的是，他的名字下面，被手指戳出很大一团污渍。

原来早年的《百花园》，是要把目录登到省报上的。想到这里，我合上书页，愣怔很久，关于《百花园》的遥远往事，随之扑面而来。

我与《百花园》之间的缘分，要比阎连科晚很多年，但要比他深很多倍。1981年，我是初中生，没读过也没听说过这份杂志。1990年，《百花园》由综合性文学期刊改为原创小小说杂志，那时我参加工作不到两年，还是没读过也没听说过。但这有什么要紧呢？流行歌曲里唱：“该来的早晚会来。”是的，该来的早晚会来。

1995年，在某位文学前辈的督促之下，我开始练习写小小说。第一批写下的五篇作品，四篇发表，三篇被转载，《小小说选刊》转载一篇。

然后，我的书写热情迅速高涨，写作数量、发表数量、转载数量，都不断增加。

正是从那年开始，连续十多年，《百花园》是我每月必读的文学刊物。很多作家，我都是先读作品后见人。

不光是读，也经常投稿。说来惭愧，开始的两年里，我的习作很少被《百花园》发表。转投别家，大部分都能顺利刊出，也常被《小小说选刊》转载。最让我纳闷儿的是，《百花园》退稿的《苦秋》，后来得了《小小说选刊》双年度优秀作品奖。

当时特别不理解。看通讯地址，两份刊物的办公地址一模一样，百花园杂志社嘛，可一家人对我的态度，竟有这么明显的冷热，这是咋弄咧？

后来明白过来了，很正常。两份刊物，两位主编，见仁见智，观点不同，有什么好奇怪的？你不能说人家不喜欢你的作品就不是好主编，对不对？反之亦然，对不对？

转机很快就来了。1997年初，我接到一个电话。电话是《小小说选刊》老主编同时也是《百花园》新主编杨晓敏先生打来的，话说得相当简短：“约稿，十五题小小说，十五选十，配发评论，选得上选不上，看你本事。”

这电话让我有点儿紧张，还有点儿激动。我坐立不安，整日拧着眉头构思，终于在一个多月之后（肯定不到两个月），完成了数量指标，赶紧寄给杂志社，等待命运的审判。

好消息很快传来：作品通过终审，拟发第五期。哇！

五月槐花香，我的名字也在五月的《百花园》里，像槐花一样浓浓淡淡地香了一阵子。我相信，那时候有很多写作者、爱好者，乃至读者，都在关注每期的重磅栏目《×××小小说十题》。在我的作品发表之前，最让我受到惊吓的是山东作家刘黎莹，她的《端米》传诵一时，被很多人点赞。

自负点儿说，很可能，我的十题，当时也惊吓了别的文友。那十题中，有后来被称作是我代表作之一的《二姑给过咱一袋面》。

还有意外之喜。没想到，关于我的第一篇评论，是《小小说选刊》副主编寇云峰老师执笔的《后生可畏：漫议侯德云小小说十题》。转年又收获了第二篇，还是由他执笔的《批判意识与诗化品格：谈侯德云小小说的两个艺术特征》。

随后，《百花园》副主编冯辉老师也为我写了评论《艺术的小说：简议侯德云的小小说创作》。

这三篇评论都发表在《百花园》。

从那时到现在，《百花园》对我的厚爱，没有丝毫减弱。只是说来惭愧，有那么几年，我的写作兴趣转移，小小说作品数量大为减少。但《百花园》的现任掌门人任晓燕、王彦艳和邹磊等人，仍然跟我保持着“甜度很大”的联系，以至于三年前的某一天，在他们的盛情之下，我重新为《百花园》撰稿。

现在让我回头，继续诉说以往的人和事。

从1998年“全国小小说新星笔会”开始，在我的印象中，差不多每年春天，百花园杂志社都要举办笔会，有时一年举办两次或多次，地点以郑州居多，别处也有，比如北京、大连、青岛等等。十年时间里，我参加过十几次笔会。正是这些笔会，以及各种名目的评奖，让我跟两刊主编杨晓敏先生有了比较亲密的接触，他在那些年里的高度敬业精神，一度给我留下了鲜明的印象。几年前听说，退休后，他的敬業精神没有丝毫改变，其秉性之倔强，让我感喟不已。

在百花园杂志社高高举起的小小说旗帜之下，我和一些“业内”写作高手，王奎山、滕刚、王海椿、芦芙荭、谢志强、相裕亭、邓洪卫、秦俑、陈毓、申永霞等等，都结下了深厚的友情，这些友情中的绝大多数，此刻还在发酵。

回头去看，当时那些人，我提到名字的，和没有提到名字的很多人，无疑都是狂热分子，是文学的狂热分子，更是小小说的狂热分子。我的狂热度，可能超出其中的大多数。当时懵然不知，现在冷静下来，远距离观察，我竟无法解释，当时大家为什么那么亢奋。我在2004年出版过一本小书，叫《小小说的眼睛》，里边有不少是发表在《百花园》的创作随笔。说实话，今日重读，感觉大不一样。现在你用枪口指着我，我也写不出那些“气宇轩昂”的文字。

说来说去，让我最为感念的，是百花园杂志社陪伴我走完文学旅程的第一阶段，把我从一个文学爱好者，提携为写作者。在这陪伴和提携中，有不可言传的深情。至今二十多年过去了，在回想的暖意里，为《百花园》600期庆典写点儿真情的文字，对我来说，是一件很惬意的事。

祝《百花园》活得开心。祝我的老师和朋友们，也都活得开心。

[责任编辑 晨 飞]