在“换笔”的潮流中

段崇轩

上世纪三四十年代到五六十年代出生的文化人，大约都有过一次“脱胎换骨”的“换笔”经历。再老一代的人往往没有勇气扔掉手中的水笔、毛笔了，更年轻的70后很自然地接受了电脑、手机这些现代工具。从“笔”到“电脑”的转换，是中国知识界生产力、生产工具的一次“革命”，它的意义再怎么估计也不会过分。这一场工具革命，清晰地展现了中国科技和文化的进步历程，深刻地表现了文化人、知识分子自身力量和价值的充分釋放，同时也折射出社会和科技发展中隐含的一些深层问题。

我出生于1950年代，也是“换笔”行列中的一员。

大学毕业后，我“弃教从文”，从高等院校调到作家协会。1990年代初，开始主持省作协的老字号刊物山西文学月刊社工作，我希望刊物本身、办公条件、编辑思想等有所新变。这时，作协大院里的作家，开始“换笔”，用电脑写作，特别是韩石山、钟道新等，大约在1980年代中后期，就购买了四通打字机，用机器写作了。作家、编辑们登门参观，看着他们在键盘上噼里啪啦地打字，在打印机上哗啦哗啦地印刷，十分神往。其实那时的四通打字机，还是机械打字机与新兴PC机之间的中介产品。个头很大，屏幕很小，打印一体。到了1993年，浪潮集团生产出了中国第一台小型微机。有一位写诗的朋友任高寒，在浪潮山西公司工作，他热情地鼓动我“换笔”。那时正是市场经济的初兴時期，编辑部的经济也搞得比较活，有点闲钱。我和副主编祝大同、张小苏商量，给每位编辑配备一台微机，他们双手赞成。一台台崭新、神奇的浪潮微机，搬进各自的住宅，安置在写字台或新买的微机桌上。显示器是电子管的、比小电视机厚许多，键盘是机械的、敲起来像放鞭炮，主机也很虎气、要放在桌子下面。如果再加上一台针式打字机，就堆满了一桌子。家里立时像一个小车间。

省作协大院里的作家、编辑们，对我们的办公改革既惊讶，又羡慕;我们编辑部的同仁们对新机器既兴奋，又发怵，一头扎入了研究和操练之中。我们还与浪潮集团山西公司在刊物的封三、封四上做了文字和图片广告：“你愿意扔掉手中的笔吗？”《山西文学月刊社·浪潮集团山西公司联合举办“山西作家换笔会”》 文字广告中列举了全国著名作家马识途、韶华、邓友梅、徐迟、史铁生等的“换笔”经历，描述了我们省作协大院从作协主席到作家、编辑的买电脑盛况。公司还承诺了许多售后维修、培训等服务项目。这一年，浪潮刚刚生产出第一台小型个人微机，我们编辑部就捷足先登，又引来了整个大院的“换笔”热潮。这在山西乃至全国，应该是“独领风骚”的。

我是一个文科生，但对物理、电器这些东西天生感兴趣。浪潮微机——后来都改叫电脑了，真是一个好东西。轻轻敲击键盘，文字就排兵布阵地出现在屏幕上;一篇文章写完，可以随心所欲地编辑排版，然后用打印机哗啦啦打出来。省去了过去写作中一笔一画的辛苦，修改誊抄的吃力，还有字迹难看的尴尬。报纸刊物的编辑，无疑是喜欢看电脑打印稿，而厌烦亲笔手写稿的。但使用电脑也有许多让人不满意的地方。譬如电脑屏幕是黑白的，且字体粗糙，有点吃力和费眼;譬如打印机是针式的，开动起来发出刺耳的拉锯声音，楼上楼下都听得到。更让人苦恼的是，随机配备的是五笔输入法和全拼音输入法，前者要拆分字体、记住字根，后者要输入字母、费力选字，这对我们这些不善于拆字、不精通拼音的中年人来说，真有“蜀道之难”。几位编辑每天在那儿下功夫，终于学会了五笔输入法。而我两种方法都学不会，又在朋友的帮助下安装了自然码输入法，它两笔就可以打出一个字，键位也不多，还有模糊发言，正适合我用。我慢慢学会了自然码，至今依然使用着这种输入法。

家有电脑，但还是常常要用笔;电脑有了故障，更要依靠用惯的笔。每当这时，就会想起过去几十年我与笔的故事，用笔写字的种种感受和体验。

我从小喜欢写字、喜欢写文章，因此就喜欢各种各样的笔。上小学时，最初使用的是铅笔，写错了可擦掉，且价格低廉;还有石笔、石板，今天的孩子们不用了，用石笔在石板上写字，随写随擦，没有什么成本。三年级后，开始使用钢笔、圆珠笔、毛笔，前两种用于写作业、做作文，后一种用于练书法。我1960年代上小学，学校规定早学的半个小时写毛笔字，在农村称为“写仿”。即用买来的或请老师提写的“仿引”，一般是6行6列共36个字，上面蒙一张稍大点的麻纸，用毛笔一笔一画地“照猫画虎”。每天一张，由老师用红毛笔批改。这样一直坚持到6年级，虽然不是那么严格、正规，但也写得有模有样了，书法因而成为终生的爱好。中学时段正逢“文革”，初中、高中都是在稀里糊涂中度过的，圆珠笔因漏油严重，很少使用了，主要用自来水笔，而档次由钢笔变成了铱金笔。父亲对我的学习很上心、很支持，常常给我买笔，我自己也买。特别喜欢那种金属笔帽、赛璐珞笔杆，笔尖小小的包在里面的包尖笔，一支笔可用两三年，直到笔尖磨偏了，再买新笔。毛笔也用，一是写大字报，一是办墙报，但不循规矩，好看就行，其实是把字和手写歪了。上大学是在1970年代中后期，父亲送我一支永生金笔，是他工作的单位奖给他的，金属笔帽、红色笔杆、小小的金笔尖，记得价格是五元，这在当时也算“天价”。我很喜欢，扔掉了所有的笔，独钟一支，用它记笔记、写作业、做作文。并开始了小说创作、评论写作。永生金笔陪伴我读完大学、投身工作，一直到笔尖磨秃、笔杆开裂，才退役。

现在想来，那时的写作是那样简单、愉快。坐在干净、利落的写字台前，面前摆一沓洁白的、淡绿色格子的稿纸，泡一杯清亮清亮的绿茶。凝神静气，手持轻巧的笔杆，精灵似的笔尖在纸上轻轻滑动。此时，手中的笔、笔底的纸，似乎已不存在;或者，心灵与笔纸已融为一体，笔随心走，进入无我之境。脑子里呈现的，是描写的形象和评论的对象，手和笔的任务，就是把脑子里的世界创造性地呈现到稿纸上。等到写完几段和一章，停下来，一边喝茶，一边翻阅稿纸。只见字迹有时工整、有时潦草，但都携带着自己的感情、心理、性格。有时写得认真，字迹工整、秀气，卷面干净、和谐，颇像是一件艺术品。1978年，我写了第一篇文学评论：《重评〈三年早知道〉》，就是用永生金笔写成的，高仲章老师用红铅笔作了精心修改，后来发表在刚刚复刊的《山西大学学报》上，至今已经整整40年。

我常常翻阅作家手稿，真迹自然难得，只是印刷品。譬如鲁迅的、茅盾的、钱钟书的，等等。不是为了阅读作品，而是为着欣赏书法。从这些手稿中，你能感受到这些作家的性格、情感、思想乃至人格，感受到他们作为文学家与书法家的完美结合。他们用毛笔，一笔一笔地倾注着自己的个体生命，创造着自己的文学世界。他们用毛笔写作的过程，汉字的文化和艺术在哺育、塑造着他们，他们又用自己全部的生命丰富、提升着汉字。毛笔和汉字，绝不仅仅是一种工具，而是作家与文学之间的另一种载体、桥梁。正如林语堂在《吾国吾民》中所说：“书法提供给了中国人民以基本的美学……如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术……通过书法，中国的学者训练了自己对各种美质的欣赏力……这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作是中华民族美学观念的基础……在书法上，也许只有在书法上我们才能够看到中国人艺术心灵的极致。”这话说得真好！中国的汉字、毛笔，有的说已有2000多年，有的说足有5000年。直到清朝，绵延不绝。到了民国，各种各样外来的笔风行市场，只有那些功底深厚的人，坚持使用毛笔。毛笔换成铅笔、自来水笔，用于写作，自然“等而下之”，但依然保留了固有的一些特点和感觉。建国之后，自来水笔成为日常书写的主要工具，毛笔变为书法艺术的专用工具。汉字还是原来的汉字，但工具却今昔迥异了。而到上世纪八九十年代，“换笔”运动不仅由机器代替了笔，而且汉字往往须由拼音来转换。我们离笔和汉字越来越远了。

但是，每个人都禁不住新鲜事物、科技新品的诱惑。我的电脑由浪潮PC机不断升级为组装的286、386电脑;显示器换成了彩色的、液晶的;打印机由针式的变成了喷墨的、激光的。自然码输入法也逐渐升级，功能很多、操作简单，满足了我的使用。观赏着色彩亮丽的液晶显示屏，操作着功能强大而又便捷的WPS文件系统，把如印刷品一样的文稿打印出来，确实有一种如痴如醉的感觉。现代化就是这样让人便利、快乐！但苦恼也常常会有。由于不熟悉操作系统，更看不懂英文说明书，难免操作失误，就会出现进不了系统、打不开程序的现象，这时就须请懂电脑的朋友来修理，一鼓捣就是半天时间。更可气的是，常常有病毒侵入、发作，辛苦输入的文字失踪了，系统崩溃了，这时就须抱着沉重的主机，打车到电脑城，请商家来维修和重装系统。还有，我们这一代人乃至前后几代人，由于跟汉字、跟笔的“血肉”般关系，总觉得电子屏幕上的汉字是虚幻的、暂时的，而只有纸张上的汉字才是真实的、永久的。这种感觉阻碍着电脑写作，使屏幕上的文字，要不滞涩紧促、要不自由泛滥。现在文学和学术作品中语言的种种问题，是不是跟电脑这种工具有关呢？时间耗掉很多，白银流走不少，小小电脑把人弄得团团转。说到写作，有了电脑，并没有增加了数量，也没有提高了质量。电脑写作，确有许多不便，因打字速度慢、选字费时间，打字与思维错位，反而影响了写作。另外，评论写作，要翻阅大量資料、书籍，堆在电脑桌上，很不便于操作键盘、鼠标。因此，当尝试一段后，我选择了手写+电脑的方法。我问过院里的一些作家，有几位也是采用的“兼容”方法。

个人电脑的进步让人难以预料。大约2005年前后，台式电脑逐渐退潮，笔记本电脑强势登场。过去担心笔记本电脑屏幕质量差，键盘不好用，内存容量小，后来这些问题都解决了。同样的功能，稍高的价格，自然可以接受。于是我把淘汰的和使用的台式电脑统统处理掉，换用了一台日本富士通笔记本电脑。几年后富士通落后了，又购买一台国产的联想笔记本电脑。15英寸的新电脑放在桌子上小小的、扁扁的、静静的。打开来，既可写作，又能上网，还能查资料、玩微信、收发邮件，几乎无所不能。且從使用笔记本电脑开始，电脑系统软件逐渐升级、稳定，电脑病毒发作减少，且自己可以动手清除，变成了一件得心应手、如虎添翼的工作利器。

我依然坚持用笔写初稿、电脑录改印的方法。从一些资料上读到，贾平凹写长篇小说，还是手工作业，写一部作品要用掉一小筐子中性笔;王安忆是先用笔写草稿，然后用电脑录入誊清。他们的做法更坚定了我的主意。我使用了很多年英雄金笔，但自来水笔需要不断吸墨水，且笔尖一磨偏就不好用;于是改用可以换芯的中性笔，高质量的中性笔出水均匀、笔尖顺滑，比过去的自来水笔好用得多，已成多数人的最爱。我用这样的笔写初稿，再用电脑录入修改，既享受了用笔写作的愉快，又利用了电脑的快捷，可谓一举两得。现在给报刊寄稿子，直接发电子文档，又省去了一道烦琐程序。前些年，我撰写了一部60余万字的专著《中国当代短篇小说演变史》，就是用手工+机器的方法完成的。过程顺利、效果甚好。

40年弹指一挥间，“换笔”成为记忆犹新的一件事。多么想像“五四”一代作家，手执毛笔写出一篇篇散发着墨香的作品，但已没有可能。用手写+电脑的方法，已很完美。偶尔走进离开多年的《山西文学》编辑部，看到年轻的编辑们，在电脑前潇洒自如地或编稿、校对，或上网、写作，不禁感慨：“这个时代是他们的！”

责任编辑 师力斌

（：北京文学 2019年07期）