一件见证开国大典的羊毛衫

陈新征

在毛泽东的故乡韶山，毛泽东纪念馆的展厅里陈列着一件外形普通的羊毛衫，过往的游客总会在这里驻足打量，有的默默无语，有的唏嘘不已。这件羊毛衫不仅伴随主人毛泽东多年，而且见证了中华人民共和国建立过程中很多重要的历史时刻。羊毛衫为无领、圆口、套头款式，米黄色，肩宽55厘米，胸围110厘米，袖长50厘米，前胸有16厘米开襟，开襟处有3个扣眼，留存有一黄一灰两粒胶扣，还有一粒扣子不知道被它的主人遗落到哪里去了，衣后领内侧缝有“惠罗公司标准货品44（码）”布标签。整件衣服除了有多处用棉线缝补的痕迹外，还有10多个破洞，右肘部有一块用浅灰色棉布缝补的大补丁。

“惠罗”是旧上海一个家喻户晓的名字。惠罗公司最早于1882年在印度加尔各答成立，成立后不久便在英国注册，总部也迁至伦敦，并随着业务发展在南洋、南美等地开设多家分公司。清光绪三十年（1904年），“惠罗”在上海设分公司。上海惠罗公司自建大楼位于南京路13号（今南京东路98-100号），营业面积超过3000平方米。在近代早些时候，上海惠罗公司与“福利”“泰兴”“汇司”合称为南京路上的“前四大公司”（后四大公司是“先施”“永安”“新新”“大新”）。上海惠罗公司主要经销进口呢绒绸布、服饰用品、鞋帽及诸多日用百货，早期主要顾客多为侨民，20世纪20年代后，华人顾客渐渐多了起来，营业额与日俱增，成了上海著名的百货商店。

这件羊毛衫是如何从旧时代的大上海辗转到达远在千里之外的毛泽东手中的，今天的我们已无从得知。但我们知道，自延安开始，它就陪伴在毛泽东身边，一直到新中国成立后，将近有20年时间。

在一张我们非常熟悉的照片中，毛泽东骑着一匹高头大马，手握缰绳，目光坚定地注视着前方，他敞开着的外衣里面，露出的就是这件羊毛衫。1947年春，胡宗南大举进攻延安，揚言要“活捉毛泽东”。以毛泽东为首的中共中央主动撤离延安，开始转战陕北，直到1948年3月，从吴堡县的川口村东渡黄河，共计行程1000余公里，途经榆林8县33个村。在转战期间，中共中央和毛泽东始终驻留陕北与敌人角力、周旋，曾多次遇险，几度与敌人擦肩而过。毛泽东运筹帷幄，在马背上指挥人民解放军，彻底粉碎了国民党对陕北的重点进攻，有力地推动了各解放区由战略防御转入战略进攻，最终兑现了当初“不打败胡宗南，不过黄河”的誓言。

新中国成立前夕，为了工作方便，毛澤东从香山搬到中南海居住，战争年代的那些家当，包括转战陕北途中穿的那件羊毛衫也随着他一同进了紫禁城。

开国大典前一天晚上，毛泽东本想早点休息，以更加饱满的精神参加第二天的开国典礼，但因一些重要的政务需要处理，他一直没有离开办公室。后来，周恩来亲自打电话给警卫人员，叮嘱他们一定要提醒主席早点休息，毛泽东这才停下手头上的工作，站起身来，走出办公室前去就寝，此时已经是早晨6点了。10月1日下午1点，卫士马武义按毛泽东睡前的吩咐，将他叫醒。

再过两个小时就是宣布新中国成立的伟大时刻了，毛泽东显得格外精神，起床、洗脸、吃饭都加快了速度。这时的北京已经有些寒意，毛泽东让马武义把他的那件羊毛衫找出来，准备穿在中山装里面。马武义把羊毛衫找出来一看，觉得实在太旧，很多地方脱线不说，肘部还有一个大洞，穿上会有损主席形象，就对毛泽东说，这件羊毛衫太旧了，我马上到管理科去给您领一件新的吧。毛泽东摇着头，答道，毛衣是穿在里面的，外面还要套衣服，这又不要什么好看不好看。马武义不肯罢休，就继续说，主席，还是换一件新的吧，您是国家主席，再节省，也不用在乎这一件毛衣吧！再说今天日子特殊！毛泽东耐心地说道，不管是谁，不管什么时候，该节省都得节省，一分钱也不能浪费，我们是为人民服务的，都是人民的勤务员，当主席更不能比别人特殊。马武义没办法，只能让这件羊毛衫继续服役。

10月1日下午2点50分，毛泽东与朱德、刘少奇、周恩来等党和国家领导人先后来到了天安门城楼下，他们要在这里排队集合，一起登上天安门城楼。毛泽东站在最前面，朱德、刘少奇等紧随其后。

登上天安门城楼，毛泽东神情自若，穿着新做的黄色将校呢中山装，显得更加精神振奋，气宇轩昂。他走到天安门城楼的正中央，立正站好，双目炯炯地看着广场上沉浸在欢乐海洋中的人群。谁又能想到，在笔挺的中山装里面，毛泽东穿的那件羊毛衫是那样的破旧不堪，而正是这件破旧不堪的羊毛衫见证了新中国的成立，见证了新中国第一面五星红旗冉冉升起。10月1日下午3点整，开国典礼正式开始。毛泽东迈着稳健的步子走到麦克风前，用浓重的家乡口音向全世界宣布：“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”广场上即刻沸腾起来，欢呼声、口号声此起彼伏。毛泽东大步走到升国旗的按钮装置处，亲自按下按钮，鲜艳的五星红旗冉冉升起。从此，中国人民真的站起来了！

（责任编辑：胡北）

（：党史纵览 2019年07期）