生命一生一次

叶倾城

有多久了？他会在晚上惊跳坐起，必须滚出睡热的被子，握一握冰冷的床架，才能相信自己还活着。无法再次入睡，胸中有个问句也挣扎着抬头：这样的安稳日子还能过多久，是不是，下一个跳下去的人就是自己？

他才上高二，开学没多久，就听说一位同学自杀的消息。一些嘻嘻哈哈的微信聊天、几次父母严厉的谈话、一次跟踪、一次羞怒，无法知道具体是什么原因，让这位同学毫不犹豫地跃窗而出。

怎么可能呢？很长一段时间，他都不相信这件事是真的。他与这位同学关系很好，可以说，他们彼此是对方的镜子，对方的影子。此刻，同学的猝逝，就像是他的一部分死亡。像他的青春对他招一招手，就转身一跃而逝。

他不知道发生了什么，他自责：为什么我没有挽回朋友的生命？他不安：同学死了，我还能这么坦然吃喝玩乐？每次良辰美景，都像一种折磨。他不理解其他同学为何能若无其事，是他们太没心没肺还是他想得太多？最多最多的是恐惧：死，是这么容易。他可能，我也未必不可能。不不，我不能，我有爸有妈，我明年就要高考——一个冷冷的、从来没听过的声音在他耳边说：你同学也有爸有妈，你同学明年也要高考。

死亡的翼像黑夜一样覆盖着他，他觉得他走不出来了。

他向母亲倾诉，母亲劝解他：“他跳楼，多半是抑郁症。你又没有抑郁症，你怕什么？”母亲怎么知道他没有抑郁症？说不定他也有。他在手机上检索“自测抑郁症”之类的问卷，填完后赫然发现，自己竟然有中度抑郁症倾向。

难以形容他此刻的感受，像安慰也像更大的恐怖：难怪我情绪低落，我是抑郁了。

他学习压力本来就大，时常有超负荷之感。原来虽然睡眠时间不够，但质量还很高，有了“抑郁症”这心病，他竟然开始失眠了，时睡时醒，白天上课又打瞌睡，被老师批评了好几次——这不就是抑郁的症状吗？失眠，不能胜任日常工作，社会评价降低。

到最后，他撑不住了，他向父亲吐露：“我可能，得了抑郁症。”

医院的检查让所有人都庆幸不已，医生认为他处于“抑郁态”，但还没到抑郁症的程度，但疼痛是真实的，难以摆脱。

他的父亲向我抱怨：“现在的小孩，想得真多。”一家三口，愁眉苦脸坐在我的书房。

我对哭丧着脸的少年说：你的感受，非常正常。

再没有比身边人去世给人更大冲击。我到这把年纪，突然“忍看朋辈成新鬼”，都会很长时间难以释怀。像城里有一个随机杀人狂，每一桩死亡都是证据，让人在屋里在屋外、在上班在恋爱，都不能安全。

尤其是，你与同学接近，你下意识觉得自己与同学有千丝万缕的联系，甚至有一种“同学的选择总是与我一致”的心心相应感。同学的猝逝，就像牵动所有的线，线的那一端是黑洞。你不敢凝望，又不能不凝望，你怕黑洞吞噬你。

可是，你们真有如此亲密吗？还是本来大家就年纪相若、爱好相仿，你们都受同样审美观的影响，喜爱同样的流行文化，像两棵小树在苗圃里承受同一份甘霖，也争夺同一缕阳光，但每棵参天大树都将有自己的定位和独自的命运。你的同學，是夭折的小树，他的夭折不是你的宿命。

该如何做？该吃药吃药，该大哭一场大哭一场，该找心理咨询师找心理咨询师。心态与状态的调理都需要时间，就像时间会治愈伤痛，促人成长一样。

不要慌不要急，不要担心为此影响学习。如果已经影响了，不如索性放下学习，每天拿一个小时出来跑步游泳吧，一身大汗，晚上能睡个好觉，会好很多。

他母亲犹豫地说：“可是明年就要高考了……”

我笑了：“高考一年一次，生命一生一次。”